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- I -



Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más
graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la
calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel.
Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en
quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la
cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo
mártir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse
 -6-  que se pone en jarras, soltándole
cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos
tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En
ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que
despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de
aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la
Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre,
sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece
un conjunto gracioso, picante,majo,
por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental
también es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos
viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.



Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la
menos favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el
señorío entra por la del Norte, que más parece puerta  -7-  excusada o familiar. Y no necesitaremos
hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y
otra, porque tenemos un contador infalible:
los pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la
cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de
alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribución impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.



Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las
Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede
escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En
rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay
constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la
atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de
ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien
se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita,
no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que
el memorable  -8-  paso de las
Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el
aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible (entiéndase
que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí se están desde
que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer
de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y
plática, o Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso
al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por
la pícara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de
encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
alimañas.



Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban
las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que
por lo frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del
pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un
ciego entrado en años, de nombre  -9- 
Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio,
según resistía las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos
colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se
replegó también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En el
patio, que fue Zementerio de S. Sebastián,
como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más
seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para
entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la misma mano en
que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a la
sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca
las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que
también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la torre.



Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre
Pulido, porque ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan
insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal
envuelto en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes,
que salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los pelos
 -10-  blancos de su barba,
metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro, húmedo por el lagrimeo que
el intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se había
estrenado el hombre. Día más perro
que aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes venía siendo un año
fulastre, pues el día del santo patrono (20 de Enero) sólo se habían hecho doce chicas,
la mitad aproximadamente que el año anterior, y la Candelaria y la novena del
bendito San Blas, que otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con
diarios de siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice a mí -decía para sus andrajos el
buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que
el amigo San José también nos vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San
José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Señor, hasta el
fruto de la festividá, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política pulpitante, y el aquel de las
suscriciones para las vítimas. Yo que
Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los papeles
andan siempre inventando vítimas, al
cuento de jorobarnos a los pobres de
tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las 
-11-  congriogaciones,
los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los
más cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas
del Purgatorio... Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los
ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por
Dios vivo que no vale».



Al llegar aquí en su meditación, acercósele un
sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho,
como de sesenta años, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con
desaliño; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que
sin duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la esperabas hoy: di
la verdad. ¡Con este día!...



-Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replicó el ciego
besando la moneda-, porque hoy es el universario,
y usted no había de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda quería decir termómetros).



-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo,
que no es flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de
encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza  -12-
 Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?



-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me
quiere. Mejor se está aquí con la ventisca, que en los interiores, alternando
con esas viejas charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo digo: la
educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el
Señor se lo aumente, y se lo dé de gloria...».



Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo
digo así, porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá
veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y
giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento,
hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía. «¡Qué
día... vaya con el día de porra!» -exclamaba el buen señor, rodeado del
enjambre de pobres, que con chillidos plañideros le saludaron; y las flacas
manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa.
Acto continuo repartió las perras, que iba sacando del cartucho una a una,
sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos
pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con  -13-  un sermoncillo gangoso, exhortándoles a
la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas para los de
la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia.



- II –



Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se
dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamente metódico, que su vida entera encajaba dentro de un programa
irreductible, determinante de sus actos todos, así morales como físicos, de las
graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del
moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la
rutinaria costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días
de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la
calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razón
que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete años que vivió en su
renombrada casa de comercio de la Plazuela del Ángel. Salía invariablemente por
la calle de Atocha, aunque a la salida  -14- 
tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.



Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la
imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en abstracción mística; despacito
recorría todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna
ocasión se alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una
menos; hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla
del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con el coadjutor o
el sacristán se permitía una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que está todo, o bien de
comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas
monedas del cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la
cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el
caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura al
día siguiente; y si sobraba, se corría el buen señor al oratorio de la calle
del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.



Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho,
por la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las ancianas
 -15-  y ciegos de ambos sexos que
acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no
entrara o saliera alguien a quien acometer, ¿qué habían de hacer aquellos
infelices más que engañar su inanición y sus tristes horas, regalándose con la
comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a
mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizás les llevan
ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias
usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la palabra
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y
direte.



«¿No vus dije que
D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y
no estoy al tanto.



-Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, día 24; quiere
decir que cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos bendito no falta
este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro más cristiano, sin
agraviar, no lo hay en Madrid.



-Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace,
y pensé que, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.



-Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes,  -16-  Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y
paga lo que debe.



-Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero
quitándonos la chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de
cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D.
Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.



-Cállate, mala lengua.



-Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!



-¡Lenguaza!».



Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la
derecha, según se entra, formando un grupo separado de los demás pobres, una de
ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas
vestidas de andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La señá Casiana, alta y huesuda, hablaba
con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es
inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se
reúnen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su
voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o
cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando 
-17-  del envoltorio que con su arrollado
cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior
coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla
pequeña y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba el
miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía que decir
algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban,
y nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos
sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz
estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y
lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban,
parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose tan pronto por aquí,
tan pronto por allá, y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la boca, los labios se
metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua,
seguía expresando las ideas con un temblor insultante.



Tipo contrario al de la
Burlada era el de señá Casiana:
alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por
llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y  -18-  buena ropa debajo de los pingajos. Su
cara larguísima como si por máquina se la estiraran todos los días,
oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible y feo que puede
imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresión, ojos
que parecían ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia
de la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y
huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si
para conocer a la Burlada podríamos
imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un
chapuzón, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su
semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno
de los ojos, quedándose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus
cofrades. Como en toda región del mundo hay clases, sin que se exceptúen de
esta división capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres
lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el principio
de distinción capital. Las antiguas,
o sea las que llevaban ya veinte o más años de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían más remedio que
conformarse. Las antiguas disfrutaban
de los mejores puestos, y a ellas solas  -19- 
se concedía el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como
el sacristán o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de
alguna nueva, ya les había caído que
hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la
ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos
de bonos, llevaban preferencia las antiguas;
y cuando algún parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese
distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la repartición,
apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era fácilmente divisible en
partes iguales. Fuera de esto, existían la preponderancia moral, la autoridad
tácita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad.
Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las
excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana,
carácter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la más antigua de las
antiguas; la Burlada, levantisca,
revoltosilla, picotera y maleante, era la más nueva de las nuevas; y con esto
queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladí eran el fulminante
que hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia.



La disputilla referida anteriormente fue cortada  -20-  por la entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podía refrenar su
reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que la Casiana y el ciego Almudena
(de quien se hablará después) recibían aquel día más limosna que los demás, se
deslenguó nuevamente con la antigua,
diciéndole: «Adulona, más que adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que
en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos
muchos? Todo se sabe.



-Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para
que te enseñe la educación.



-¡A ver!...



-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la
Majestad.



-Pero, señoras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba
el sitio más próximo a la iglesia-. Arreparen que están alzando el Santísimo
Sacramento.



-Es esta habladora, escorpionaza.



-Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda, y
deja que las nuevas alcancemos algo
de la limosna, que todas semos hijas
de Dios... ¡A ver!



-¡Silencio, digo!



-¡Ay, hija... ni que fuas
Cánovas!».



 -21- 



- III -



Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda,
había otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada,
con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una
vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo
y manco Elíseo Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, después de
Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su
lugarteniente o mayor general.



Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar
bien registrados aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y
carácter. Vamos con ellos.



La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida
prematuramente, era, además de nueva,
temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos
largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen acomodo o
almas caritativas que  -22-  la
socorrieran. Respondía al nombre de la señá
Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada
y humilde de la comunidad, si así puede decirse; bien criada, modosa y con
todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a
los parroquianos que entraban o
salían; en los repartos, aun siendo
leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos
la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada.
Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe, del
Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien.



Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y
de buena educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante
que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible.
Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros,
apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su
nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos
y de abultadas  -23-  coyunturas,
no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún
conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente;
sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos
que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y
dulce de su rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de
Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la
llaga en la frente, si bien podría creerse que hacía las veces de esta el
lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media
pulgada más arriba del entrecejo.



A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la
sacristía (donde tenía gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia
desconocida para los compañeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir
la caporala, que correrse la Burlada
hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo,
y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el
ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada que las diez
uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.



«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? Lacaporala  -24-
 es rica, mismamente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo
que coge aquí nos lo quita a las que semos
de verdadera solenidá, porque no
tenemos más que el día y la noche.



-Vive por allá arriba -indicó la Crescencia-, orilla en ca los Paúles.



-¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguió
la Burlada, haciendo presa en el aire con sus uñas-. A mí no me la da ésa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cría, con
perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.



-¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?



-¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por más señas costurera,
¿sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana
dinero para casa... Total, que allí son ricos, el Señor me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engañan a nosotras y a la Santa Iglesia católica,
apostólica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de
donde le traen todos los días los cazolones de cocido, que es la gloria de
Dios... ¡a ver!



-Ayer -dijo Demetria quitándole la teta a la niña-, bien lo vide. [bookmark: R_1_]Le1 trajeron...



-¿Qué?



 -25- 



-Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete
personas.



-¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, golía bien?



-¡Vaya si golía!...
Los cazolones los tiene en ca el
sacristán. Allí vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.



-El marido... -añadió la Burlada echando lumbre por los
ojos-, es uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aquí me
tienes que hoy no he comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me
da cobijo la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo
raso. ¿Tú qué dices, Almudena?



El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera
y dificultosa lengua:



-¿Hablar vos del Piche?
Conocierle mí. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la luz bendita,
no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.



-¿Conócesle tú?



-Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra
dos rosarios, y una pieldra imán. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de
la sopa en el Sagriado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá,
mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo,  -26-  mu malo, y no dejar comer... Ser un
criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde
estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...



-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de
oficiosa ira-; que también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos
hormigonazos.



-¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber -indicó la Demetria,
volviendo a dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar-. ¡Calla,
tragona!



-¡A ver!... Con tanto chupío,
no sé cómo vives, hija... Y usted, señá Benina, ¿qué cree?



-¿Yo?... ¿De qué?



-De si tien o no tien dinero en el Banco.



-¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.



-Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.



-¡A callar se ha dicho! -gritó el cojo, vendedor de La Semana-. Aquí se viene a lo que se
viene, y a guardar la circuspición.



-Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que fuas Vítor Manuel, el que puso preso al
Papa!



-Callar, digo, y tengan más religión.



-Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues
yo vivo en compañía del  -27- 
hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos
envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato,
para irnos en globo al cielo, mientras que tú...



-Yo ¿qué? 



-¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que
estás rico... Con la Semana, y lo que
te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es
por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Señor te
lo aumente. Dígolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche
en la calle de la Luna... fue el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla...
pues, como digo, mes y medio estuve en el espital,
y cuando salí, tú, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir
en un templo, quitándose de la santimperie,
y arrimándose al cisco de la religión? Véngase conmigo y verá cómo puede sacar
un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me
dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino
el estar yo aquí, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los días, y le
pido al Señor que te haga más rico de lo que eres; que  -28-  vendas sinfinidá de Semanas, y
que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes, para
que te hartes tú y la carreterona de
tu mujer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos
desayunemos a las doce del mediodía
con un mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles? Yo le pido al
Señor que no te falte para el aguardentazo. Tú lo necesitas para vivir; yo me
moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le
tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al
otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de
las golfas, con perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año,
y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el
comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi
alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate; y ten
casa de balcón con mesas de de noche,
y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten
hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que gaste toquilla
rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos
para delante de las camas, y cocina de co,
con  -29-  papeles nuevos, y una
batería que da gloria con tantismas
cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa Bárbara bendita, y
una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta máquina de
coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes
casas de acá, con señores que por verte inválido te dan barreduras del almacén
de azúcar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten
también metimiento con las señoras de la Conferencia, para que te paguen la
casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y más, y más,
Eliseo...



Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada,
produciendo un silencio terrorífico en el pasadizo, la repentina aparición de
la señá Casiana por la puerta de la
iglesia.



-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarándose después con la
habladora, echó sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras:
«Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de
Dios».



Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los
casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día
las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos
diligentes de  -30-  Eliseo o de la
caporala, y algo le tocó también a la
Demetria y a señá Benina. Los demás
poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó de no haberse estrenado.
Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pegó la hebra con
Crescencia en el rincón próximo a la puerta del patio.



-¡Qué le estará diciendo a la Demetria!



-A saber... Cosas de ellas.


-Me ha golido a
bonos por el funeral de presencia que
tenemos mañana. A Demetria le dan más, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito
de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.



-Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.



-¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o
tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque
estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendonazas, hacen
luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una lechigada, y criando
a uno, ya tiene en el buche los huesos del año que viene.



-¿Y es casada?



-Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés
bendito me casé con mi Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una
caída del andamio. Esta dice que tiene  -31- 
el marido en Celiplinas, y será que
desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te digo que
sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la dinidá de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da
lástima de las criaturas, sin reparar en que más honrás somos las que no las tenemos, las que estamos en la senetú, hartas de trabajos y sin poder
valernos. Pero vete tú ahora a golver
del revés el mundo, y a gobernar la compasión de los señores. Por eso se dice
que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón
Pulido cuando habla de la rigolución mu
gorda, mu gorda, que ha de venir para
meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».



Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un
suceso tan extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino a la
súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la explosión
de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva
mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no
sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué
fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida,
desde que el mundo era mundo, salía
infaliblemente  -32-  por la puerta
de la calle de Atocha... no alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a
los pocos pasos volvió adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
singularísimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.



Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la
desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró en medio de los
pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra
perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh, señoras
ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la señá Benina?».



-Yo, señor, yo soy -dijo la que así se llamaba,
adelantándose temerosa de que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y
el estado civil.



-Esa es -añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si
creyese que hacía falta su exequatur
de caporala para conocimiento o certificación de la personalidad de sus
inferiores.



-Pues, señá Benina
-agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para afrontar el frío de la
calle-, mañana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar.
¿Sabe usted dónde vivo?



-Yo la acompañaré -dijo Eliseo echándosela  -33-  de servicial y diligente en obsequio del
señor y de la mendiga.



-Bueno. La espero a usted, señá Benina.



-Descuide el señor.



-A las ocho y media en punto. Fíjese bien -añadió D. Carlos
a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas
del embozo raído-. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va después, no
me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y después,
al cementerio. Con que...



- IV -



¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué
febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen
D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privó a
todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la
procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La señá Benina, queriendo sin duda librarse
de un fastidioso hurgoneo, se despidió afectuosamente, como siempre  -34-  lo hacía, y se fue. Siguiola, con minutos
de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: «Ya lo sabremos
mañana... Será por desempeñarla... Tiene más de cuarenta papeletas.



-Aquí todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos caído en el
mundo como talegos».



Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle
proporciones monstruosas, dijo con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don
Carlos! Está más loco que una cabra».



A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho
feliz de no haber ido a la parroquia ni la señá
Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extraño suceso.
La Demetria expuso tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la
Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó
Eliseo que, en efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la querían
en ninguna parte por vieja.



«Y por sisona -afirmó la Casiana, recalcando con saña el
término-. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se
ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en
que estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y  -35-  si ella hubiá tenido conduta, no
le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...



-Pues yo -declaró la
Burlada con negro escepticismo-, vos
digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan
dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta
con coche las he conocido yo.



-Aquí no se habla mal de naide.



-No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es bueycencia, señora presidenta de
ministros.



-¿Yo?



-Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que
la Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si
tuviera no vendría a pedir. Tómate esa.



-Por bocona te has
de condenar tú.



-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente
cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y
duermen al raso.



-Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de palo-.
Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santísima dotrina».



Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la
vehemencia de algunos alteraba  -36- 
tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las
tristes horas.



Ahora conviene decir que la ausencia de la señá Benina y del ciego Almudena no era
casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones de un suceso que
merece mención en esta verídica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno
tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un
ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroquí se le juntó, y ambos
emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastián y Atocha.



«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo
Almudena. Tengo que hablar contigo».



Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó
de una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la
esquina, a resguardo de coches y transeúntes, volvió a decirle: «Tengo que
hablar contigo, porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo,
porque los demás conocimientos de la
parroquia para nada me sirven. ¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene.
Total, que la dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano viene,  -37-  se gozarán en ver a una pobre mendicante
por los suelos».



Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse
que la miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos,
ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan sostenida
como ineficaz. Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber tú que servirte Almudena él, Almudena mí, como pierro. Amri, dicermi cosas tú...
de cosas tigo.



-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu
casa?



-Voy a do quierer
tú.



-Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece bien
que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».



Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco
minutos después se les veía sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la
verja que rodea la estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una fealdad
expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se
caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando
sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los
carrillos, se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya
secas e insensibles, rodeados  -38- 
de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo había
perdido la conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar
largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestía
con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía
desgarrón ni avería que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o
por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados,
pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El
sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir
a prestarlos en aquella, que quizás no sería la última, pues las abolladuras
del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del cráneo que
cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, nerviosa, por
fuera de color morenísimo, tirando a etiópico, la palma blanquecina, con tono y
blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las uñas bien
cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la
mísera condición y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.



«Pues a lo que íbamos, Almudena -dijo la señá Benina, quitándose el pañuelo para
volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa  -39-  que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo
un grave compromiso, y tú, nada más que tú, puedes sacarme de él.



-Dicermi ella,
tú...



-¿Qué pensabas hacer esta tarde?



-En casa mí, mocha
que jacer mí: lavar ropa mí, coser mocha,
remendar mocha.



-Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto
otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja
con la lengua más pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección; eres tu
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la
mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al
café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas
estuvieran dispuestas con razón, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues
lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un
servicio... Para las ocasiones son los amigos.



-¿Qué sucieder ti?



-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada,
que si tú no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.



-Amri... tirar no.



-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece
imposible que se pueda  -40-  salir
de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...



-¡Un durro!
-exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del rostro y la energía
del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.



-Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no
lo consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo
de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.



-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo
su rostro hacia el suelo.



-No es tanto -observó la otra, queriendo engañar su pena con
ideas optimistas-. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene
cualquiera... Con que ¿puedes buscármelo tú, sí o no?».



Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo
por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestó
Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditación
dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizábal,
aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién era ni por qué le habían
puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que es, en los momentos de intensa
amargura, como un giro angustioso del alma  -41-
 sobre sí misma, veía pasar por una y otra banda del jardín gentes
presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban
cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de
cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era conducido al cementerio
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores
que salían con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los señores. Con
rápida visión, Benina pasó revista a los cajones de tanta tienda, a los
distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes
bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos
repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que sería un paso muy
salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que
hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo.
Seguramente, se reirían de tan absurda pretensión, y la pondrían bonitamente en
la calle. Y no obstante, natural y justo parecía que en cualquier parte donde
un duro no representaba más que un valor insignificante, se lo diesen a ella,
para quien la tal suma era... como un átomo
inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la
poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alteración sensible en la
distribución  -42-  de la riqueza,
y todo seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás de
su condición. Pues siendo esto así, ¿por qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué
razón había para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un
real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se
contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podía
tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el estanque del Retiro
porque se sacara de él una gota de agua?



- V -



Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación
calculista, que debía de ser muy triste por la cara que ponía, te dijo:



«¿No tenier tú cosa que peinar?



-No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.



-¿No haber persona que priestar
ti?



-No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar
una mala cara.
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-Señor Carlos llamar ti mañana.



-Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto,
Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal
que tengo en la garganta.



-No llorar, amri.
Tú ser buena migo; yo arremediando
ti... Veslo ahora.



-¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.



-Yo peinar ropa.



-¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que
te darán?



-Dos piesetasy
media.



-Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?



-Vamos a casa migo
-dijo Almudena levantándose con resolución.



-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde.
¡Pues no hay poquito que andar de aquí a la posada de Santa Casilda!».



Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de
Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza
del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes
hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empujaba por la
calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y
otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fría y triste.
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No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de
viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un
patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos,
despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era
el último del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo
escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por
una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que
también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes
blancas, no tan sucias como otras del mismo caserón o humana madriguera. Una
silla era el único mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas,
arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros,
cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En el centro de la habitación, vio
Benina un bulto negro, algo como un lío de ropa, o un costal abandonado. A la
escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel
bulto tenía vida. Por el tacto, más que por la vista, comprendió que era una
persona.



«Ya estar aquí la Pedra
borracha.



-¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a  -45-  pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo
llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en
buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo he de rezarle para
que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no quiere darme cosa ninguna».



Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego
descolgó de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy
corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en
cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el
llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras
coléricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en lengua arábiga,
palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo contestó con ásperos
gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y estirando los brazos para caer
de nuevo en sopor más hondo y en más brutal inercia.



Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos
pliegues, revueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y
acompañando su registro de exclamaciones furibundas,  -46-  exploró también el fláccido busto, como
si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubría lo
que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del día. Allí sacó
rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de
periódico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de
personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta
ya de su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la hubieran
llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la pobre mujer
sofocadísima del veloz correr por las calles; apenas podía respirar, y su
rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.



«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en
cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar
a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».



Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara
de regocijo y triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.



«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.



-¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.



-No tenier más. Mi regolver cosas piecho».
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Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar
una moneda. Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de
carbón.



«No tenier más».



Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le
dio del carácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se
hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la
peseta con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera
de hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo».



Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra,
sacó una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y
cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un
papelejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos reales, nueva y
reluciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro
envoltorio con dos perras gordas. Añadió a ellas la que había recibido de D.
Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.



-Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no
quiero molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué
 -48-  bueno eres! Mereces que te
caiga la lotería, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en
el cielo... Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento más... Dios te lo
pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a
esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada
uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el
aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías
son de cosa de más adentro... Ya te contaré, ya te contaré».



Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa
de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a
la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de estaño y un
cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después cogió un cazuelo en que
había cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió
al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito de cierta substancia
que en un envoltorio de papel tenía junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única
remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su
destierro vagabundo.  -49-  El
aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer más
vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se
puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.



Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y
tosía, como queriendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un
perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arábiga o
hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y bajándolas después sobre la boca para
besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al terminarlas, vio
sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del
picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gravemente
las palmas de las manos, Almudena le soltó estas palabras:



«Gran púa, no haber más que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no
haber más que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».



Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al
pecho, quería arreglar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda
había causado en aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe salía
del sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a
cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre  -50-  que se cubran. «Jai, tú me has arregistrao.



-Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.



-¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.



-¡Un Dios solo!».



Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia,
diciéndole: «Ea, no pegues, Jai.
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué
quieres que te traiga?...



-¡B'rrachona! no
haber diniero... Llevarlo los embaixos,
tú dormida.



-¿Qué te traigo? -murmuró la mujer negra tambaleándose y
cerrando los ojos-. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, Jai».



Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había
requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la
embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte, mascullando estas o parecidas
palabras: «Pegar ti otro día».
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- VI -



Casi no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto
duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesías y calles
como una flecha. Con sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y
viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se había pasado lo mejor de la
vida en un ajetreo afanoso, que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos
locos de la mente y de los músculos, y en tal enseñanza se había fortificado de
cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple extraordinario de mujer que
irán conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. Con increíble
presteza entró en una botica de la calle de Toledo; recogió medicinas que había
encargado muy de mañana; después hizo parada en la carnicería y en la tienda de
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin,
entró en una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que está el
Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo  -52-  del portal angosto, obstruido y casi intransitable por
los colgajos de un comercio de cordelería que en él existe; subió la escalera,
con rápidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo;
llegó jadeante al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio
vuelta a un patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al
fin llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la
casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al ruido de
la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la precaución de
preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.



«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-.
¡Vaya unas horas! Creí que te había cogido un coche, o que te había dado un
accidente».



Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo
próximo, y ambas se sentaron. Excusó la criada las explicaciones de su tardanza
por el miedo que sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver
por dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo
la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba
una fuerte reprimenda, vocablos  -53- 
displicentes. Pero la señora parecía estar de buenas, domado, sin duda, el
áspero carácter por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponía, como
siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a
ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo
estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita
casa.



-No me lo expliques -dijo la señora, cuyo acentillo andaluz
persistía, aunque muy atenuado, después de cuarenta años de residencia en
Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo:
'Pero, Señor, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...



-Justo.



-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque...
de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...



-Cabal.



-Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de
asistenta.



-Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado
más tranquila -afirmó la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar
y exponer mentiras, supo aprovechar el sólido cable que su ama le arrojaba-. ¡Y
que no ha sido floja la tarea!
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-Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y
que no serán cortos de tragaderas los curánganos de San Sebastián, compañeros y
amigos de tu D. Romualdo!



-Todo lo que le diga es poco.



-Cuéntame: ¿qué les has puesto? -preguntó ansiosa la señora,
que gustaba de saber lo que se comía en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto.
Les harías una mayonesa.



-Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor,
cuánto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que
si por vergüenza no se chupaban los dedos...



-¿Y después?



-Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del
cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...



-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de
ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos
de otras mesas... como te conozco, no dudo que habrás traído algo. ¿Dónde
tienes la cesta?».



Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer
que se arredraba ante ningún peligro, y su maestría para el embuste le sugirió
pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa
de la señorita Obdulia, que lo necesita más que nosotras.
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-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un
buen solomillo, no pusiste?



-¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo
dio de lo superior.



-¿Y postres, bebidas?...



-Hasta Champaña de la
Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vámonos
adentro, que es muy tarde, y estará la señora desfallecida.



-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso
de que has hablado... En fin, dame de almorzar.



-¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?



-Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de
chocolate crudo.



-Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre.
Pero pronto despacho... ¡Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.



-¿Hiciste todo lo que te mandé? -preguntó la señora, en
marcha las dos hacia la cocina-. ¿Empeñaste mis dos enaguas?



-¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me
dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.



-¿Pagaste el aceite de ayer?



-¡Pues no!



-¿Y la tila y la sanguinaria?
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-Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra,
para mañana.



-¿Querrá Dios traernos mañana un buen día? -dijo con honda
tristeza la señora, sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa
prontitud, reunía astillas y carbones.



-¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.



-¿Por qué me lo aseguras, Nina?



-Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un
buen día, estoy por decir que un gran día.



-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus
corazonadas. Siempre estás con que mañana, que mañana...



-Dios es bueno.



-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me
apalea, no me deja respirar. Tras un día malo, viene otro peor. Pasan años
aguardando el remedio, y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño. Me
canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como
me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para
que vengan... siquiera regulares.



-Pues yo que la señora -dijo Benina dándole al fuelle-,
tendría confianza en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no
me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de
suerte, y estaremos  -57-  tan
ricamente, acordándonos de estos días de apuros, y desquitándonos de ellos con
la gran vida que nos vamos a dar.



-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaró casi llorando
la señora-: sólo aspiro al descanso.



-¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a
gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que
paso. Morirse no.



-¿Te conformas con esta vida?



-Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga
todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y
pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.



-¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta
humillación, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,
trampas y embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, vernos
perseguidos de tenderos y vendedores?



-¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se
defiende como puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando
las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a
nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero,
un suponer, nos da la sutileza  -58- 
del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo...
eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que
somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. ¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que están ricos!...



-Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro;
quiero decir, dignidad.



-Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural,
y sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me
deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!...
lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que
Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas donde
vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.



-Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? -preguntó
con lastimero acento la señora-. Contéstame.



-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata...
Los billetes, no sé... Pero también, también.



-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son  -59-  del que las tiene... y las tiene todo el
mundo menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento debilidad. ¿En dónde me
pusiste las medicinas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una papeleta de
salicilato antes de comer... ¡Ay, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de
llevarme ellas a mí, tengo yo que tirar de ellas. (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo con muletas.
¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si esto parece burla! Me ha
enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo
menos del estómago. Privándome de recursos, dispone que yo digiera como un
buitre.



-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora.
¡Bendito sea el Señor, que nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: el
hambre santísima!».




- VII -



Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña
Francisca Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella su decadencia
lastimosa por doña Paca, a secas, con
lacónica y  -60-  plebeya
familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué
pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la profunda miseria,
desde que ataba los perros con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que la
encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonías, dolores y
vergüenzas mil. Ejemplos sin número de estas caídas nos ofrecen las poblaciones
grandes, más que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen hábitos de
orden, pero a todos los ejemplos supera el de doña Francisca Juárez, tristísimo
juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas
en la vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo que es
obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de
ello es doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el
desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se
acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando
tenía pesadillas, soñaba que se caía a la profundísima hondura de aquella
grieta que llaman Tajo. Los nacidos
en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa
tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía mantenerse
firme en las alturas: instintivamente se despeñaba;  -61-  su cabeza no era buena para esto ni para
el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.



El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que
la casaron, muy joven, con D. Antonio María Zapata, que le doblaba la edad,
intendente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su casa,
como la novia, que también poseía bienes raíces de mucha cuenta. Sirvió Zapata
en el ejército de África, división de Echagüe, y después de Wad-Ras pasó a la
Dirección del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le faltó tiempo a la
señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa que, si empezó
ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salió de
todo límite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo
le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el
que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veía perderse los
suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el
vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y
reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden,
que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo,  -62-  hubo de vencer la modorra en que su cara
mitad le tenía, y se puso a hacer números y a querer establecer método y razón
en el gobierno de su hacienda; pero ¡oh triste sino de la familia! cuando más
engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvación,
cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando
dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulia.



Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca
no tardó en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias,
y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas
que se la comían por dentro y por fuera, devorándola sin compasión. En esta
época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si desde el primer día se
acreditó de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la
más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería la moza en este terreno, que la
misma doña Francisca, de una miopía radical para la inspección de sus
intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se
determinó a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos
llamada Benina, y Nina simplemente por la señora) tenía
cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios
de su carácter,  -63-  aquel
defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que
producía el milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto, Doña
Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa; amor sincero
y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los
exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendía. Pero las cualidades
no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones
agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los
niños la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.



A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía
olvidar a la señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo
material de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez también tenía especial
gusto en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las dos que
secretamente las enlazaba, algo de común en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Benina no se encontraba a gusto en
la casa donde a la sazón servía. En fin, que ya la tenemos otra vez en la
domesticidad de Doña Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y
los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las
dificultades y  -64-  ahogos de la
familia en el orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el
patrimonio de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin saber cómo, por
artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que
se arroja de la embarcación al mar en los apuros del naufragio, salían de la
casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquísimas: las alhajas habían
salido ya... Pero por más que se aligeraba el buque, la familia continuaba en
peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.



Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80,
los dos niños padecieron gravísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y
epilepsia la otra. Benina les asistió con tal esmero y solicitud tan amorosa,
que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte. Ellos le pagaban,
es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, más que
por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no
impidió que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que
trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina
salió disparada, jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en
aquella casa, y que al  -65- 
partir sacudía sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las
esteras... pues lo que es alfombras, ya no las había.



En efecto: antes del año, apareciose Benina en la casa.
Entró, anegado en lágrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora;
yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes, y todas las cosas
que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica
estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales más o menos; seis duros de
salario... Pues no me hallo, señora, y paso la noche y el día acordándome de
esta familia, y pensando si estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y
creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más que a la señora, y
sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al
servicio de Doña Francisca Juárez, como criada única y para todo, pues la
familia había dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan notorias las
señales de ruina, que la criada no podía verlas sin sentir aflicción profunda.
Llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro más
modesto y barato. Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin determinación
para nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan críticos las riendas
del gobierno, decidió la mudanza, y desde la calle de Claudio  -66-  Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto
que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se
arregló con la generosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus economías,
importantes tres mil y pico de reales, y las entregó a la señora,
estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la próspera
fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la pobre mujer
sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo cuidadosamente en su
baúl, como base de un nuevo montepío, que era para ella necesidad de su
temperamento y placer de su alma.



Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto
modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar dónde se
empalmaban y confundían la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una
parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de
guardarla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían en
su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y placeres. Había llegado a
ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos de la urraca. En aquella
tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida
proporcional con los mezquinos haberes de  -67- 
Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días grandes desventuras y
calamidades. La pensión de la señora, como viuda de intendente, había sido
retenida en dos tercios por los prestamistas; los empeños sucedían a los
empeños, y por librarse de un ahogo, caía pronto en mayores apreturas. Su vida
llegó a ser un continuo afán: las angustias de una semana, engendraban las de
la semana siguiente: raros eran los días de relativo descanso. Para atenuar las
horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorías los ratos de la noche, cuando se veían libres de acreedores
molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas,
buscando la baratura, y del Olmo
pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las
calles donde vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama,
dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.



En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina
que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía el gato o montepío, producto de sus
descuentos y sisas. Ascendía el montón a diez y siete duros. No pudiendo decir
a su señora la verdad, salió con el cuento de que una prima suya, la Rosaura,
que comerciaba en miel alcarreña, le había dado unos  -68-  duros para que se los guardara. «Dame,
dame todo lo que tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria eterna, que yo
te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar...
ya sabes... es cosa de días... ya viste la carta».



Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y
líos de trapos, sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su ama
diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay más: puede creerlo; es tan verdad
como que nos hemos de morir».



No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba
en su limosna.


- VIII -



Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el
preámbulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los
Juárez y Zapatas había de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos
al referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña Francisca
fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna, y en las
calles del Saúco y Almendro desaparecieron  -69-
 las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la
vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella tenían lástima
empezaron a llamarla Doña Paca, y ya
no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y
groseras solían añadir al nombre familiar algún mote infamante: Doña Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.



Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque
a las calamidades del orden económico añadió la grande amargura de que sus
hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su
espíritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazón espinas muy
punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá, y esterilizando los
sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en los estudios, salió de la
piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres más bien, se
desvivían por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las
blanduras daban resultado. Se repetía el caso de que, cuando ellas creían
tenerle conquistado con carantoñas y mimos, él las engañaba con fingida
sumisión, y escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna.
Era muy listo para el mal, y hallábase dotado de seducciones raras para hacerse
perdonar  -70-  sus travesuras.
Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis
años engañaba a sus madres como si fueran niñas; traía falsos certificados de
exámenes; estudiaba por apuntes de los compañeros, porque vendía los libros que
se le habían comprado. A los diez y nueve años, las malas compañías dieron ya
carácter grave a sus diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se
embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos
madres era esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda que tenían,
porque con él no había dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de
Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco,
fuera mucho. Las dos mujeres no sabían qué escondrijos inventar, ni en qué
profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.



Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y
Benina le adoraba, porque no había otro con más arte y más refinado
histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente
días de recogimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y suspiros,
protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras de las
dos madres burladas... El blando corazón de estas, engañado por tan bonitas
demostraciones,  -71-  se dejaba
adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta que, de improviso, del fondo de
aquellas zalamerías, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como
diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el
muchacho a sus correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.



Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era
fortuna o desgracia), ya no había en la casa cubiertos de plata, ni objeto
alguno de metal valioso. El demonio del chico hacía presa en cuanto encontraba,
sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y después de arramblar por los
paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y
hermana, escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga:
en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las
pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su
perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina dónde esconder las cosas, pues
temían que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que
desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de
Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas,
retazos de tela, y multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante.
 -72-  Libros no había ya en la
casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder
devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y tras ellos, o antes que ellos,
gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pájaro.



Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de
su hermano, la niña daba también mucha guerra. Desde los doce años se
desarrolló en ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabían
cómo templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor.
Ya mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una languidez
mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres mujeres tanto como
sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. La
alimentación de Obdulia llegó a ser el problema capital de la casa, y entre las
desganas y los caprichos famélicos de la niña, las madres perdían su tiempo, y
la paciencia que Dios les había concedido al por mayor. Un día le daban, a
costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la niña los
tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le producían horroroso
flato. Por temporadas se pasaba días y noches llorando, sin que pudiera
averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salía con un geniecillo 
-73-  displicente y quisquilloso que era
el mayor suplicio de las dos mujeres. Según opinión de un médico que por
lástima las visitaba, y de otros que tenían consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicológico de la niña era cuestión de anemia, y contra esto no
había más terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los
baños fríos.



Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina,
cabello castaño, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa
cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a
semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que había crecido y vivía.
Por intervalos se notaban en ella síntomas de presunción, anhelos de agradar,
preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes
o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque tenía
sus proyectos referentes a la niña. La buena señora se habría desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su
educación, bastante descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los
rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media. La
ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matías,
propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que seguían  -74-  carrera en Sevilla, y alguna vez venían a
Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi
se entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus
extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no
abandonaba la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se consolaba
de tantas desdichas.



De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del
Olmo, se iniciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de
servicios fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos: estudiaba en la
Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella
como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil baratijas del humano
saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.



No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan
de casarla con el rondeño; pero la niña, que tomado había en aquellos tratos no
pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose
contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde furiosos
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arañaba las manos; y,
por  -75-  fin, un día Benina la
sorprendió preparando una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para ponérsela
entre pecho y espalda. La marimorena que se armó en la casa no es para
referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el zapateado,
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que, mediante una buena
paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasión de cosas de muertos, cipreses y cementerios de
que había contagiado a la pobre señorita.



Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada
Obdulia del trato amoroso con el chico de
la funebridad, consintiéndoselo a veces por vía de transacción con la
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se
resolviera de un modo repentino y fácil; y la verdad, con tal solución se
ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque también la familia fúnebre andaba a mojicones con
el chico para apartarle del abismo en que arrojarse quería. Pues sucedió que
una mañanita la niña supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapó de
la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con propósito firme
de ir a algún poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que  -76-
 el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo determinaron en los
primeros momentos, y echaron a correr pensando simultáneamente en cuál sería la
mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando
en un tris a la región pura de las almas libres. Lejos de la calle del
Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero,
pues había cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y conducción con seis caballos, etc... La posesión del dinero realizó el
prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la
existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una
casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus
respectivas familias, notificándoles que ya
estaban casados.



Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero
el trámite que faltaba tenía que venir necesariamente. El padre del chico se
personó en casa de Doña Paca, y allí se convino, llorando ella y pateando él,
que no había más remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto
que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o efectos, ni aun en mínima
cantidad para ayuda de un catre, él daría  -77- 
a Luquitas alojamiento en lo alto del
depósito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por
trabajar el género en las casas mortuorias, colocación de artículos de lujo, o por agencia de
embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.



- IX -



No se había consolado aún la desventurada señora de la pena
que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su
suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo
o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era
señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendría muy bien para corregir sus malas mañas. Por
fortuna o por desgracia del joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva.
Pasado algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días, presentose a su
madre y le dijo que se casaba, que  -78- 
quería casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaría.



«Hijo mío, sí, sí -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-.
Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto
que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te
aguante, allá te las hayas. Yo no puedo más».



A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones
de la novia, replicó el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que
no había más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que
pespuntaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal.



«Bien, niño, bien -le dijo una tarde Doña Paca-. Me he
lucido con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué
caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese
prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan económico, aumentarás las
ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha caído sobre mí y
sobre los míos! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de
sobrevenir».



Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el
noviazgo de Antoñito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mañas
rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter sufrió
un cambio radical:  -79- 
mostrándose afectuoso con su madre y con Benina, resignábase a no tener más
dinero que el poquísimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocía el
trato de personas más honradas y decentes que las de antaño. Esto fue parte a
que Doña Paca le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni
mostrar ganas de conocerla. Charlando con su señora de estas cosas, Benina
aventuró la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del
mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene
nunca por donde lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos
increíbles. No se daba por convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una
melancolía corrosiva, no veía ya en la existencia ningún horizonte que no fuera
ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación de los
hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su
soledad, y echaban de menos a la familia
menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven
el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les
deshonre.



A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de
la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y
al cabo no le resolvían el problema de vivir  -80-
 sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque el resto
disponible de la pensión apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores
menudos. Casi todos los días del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para
reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya, porque no había en la casa objetos
de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela, habíase agotado.
De los hijos nada podía esperarse, y bastante hacían los pobres con asegurar
malamente su propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de
naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o
madero a que poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina prodigiosas
combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando
inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía conocimiento en las plazuelas,
por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era difícil
adquirir comestibles a precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo,
trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios
para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas
amistades y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando
al fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o
lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y diversas  -81-  porquerías que presentaba a la señora
como artículo de mediana clase.



Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas enfermedades,
conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito
que en cierto modo venían a ser también enfermedad, en aquel caso de las más
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no
despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad
corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de
comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un
profundo sentimiento de caridad la movía, y además el ardiente cariño que a la
triste señora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas
desdichas y amarguras. Conformábase ella con chupar algunos huesos y catar
desperdicios, siempre y cuando Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa
y cariñosa perdía sus mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte
del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y
capital nuevo.



Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida
matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como
si heredaran la maldición recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo
habituarse  -82-  a vivir entre
cajas de muerto, enfermó de hipocondría; malparió; sus nervios se desataron; la
pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron
sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivía en un
sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a
su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su
imaginación.



En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de
casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de
su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habían
producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no bastaban a
defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle de San
Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él se
veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo
perteneció a la clase de los llamados golfos,
adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor
en que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. Todo el santo día le
teníais como un azacán, de comercio en comercio, de periódico en periódico, y
aunque de sus comisiones había que descontar el considerable  -83-  gasto de calzado, siempre le quedaba para
ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en
chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposición casera, porque en el
primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más remedio que poner ama, y una
boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la Singer y las correrías de Antoñito por
las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solía sorprender a su madre con
esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas
por la infeliz señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a
veces medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de Ronda le
regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos,
ávidos de vida y de leche, que había que formar con buenos alimentos, el
dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes
de su ganancia, porque no los tenía. Más que para dar estaba para que le
dieran.



Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal,
porque el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su trabajo;
frecuentaba demasiado el café, y quizás lugares menos honestos, por lo cual se
le privó de la cobranza de facturas de  -84- 
servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de arreglo; pronto se vio
agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con
la portera, pidiéndole cuartos, que Doña Paca no podía darle. Todo esto era
ocasión de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente
a la señorita de la casa, y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar
al instante de socorrerla según sus medios. No sólo tenía que atender a su
casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en ella.
¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras
tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por
el decoro! La situación llegó a ser un día tan extremadamente angustiosa, que
la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente
caía algún socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los
caminos, no vio más arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en
vergüenza saliendo a pedir limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría
por única vez, y siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso
el triste oficio mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de
atender a los suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de llegar y
permanecer allí hasta la muerte,  -85- 
por ley social, económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su
señora se enterase de tanta desventura, armó el enredo de que le había salido
una buena proporción de asistenta, en
casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como adinerado. Con su
presteza imaginativa bautizó al fingido personaje, dándole, para engañar mejor
a la señora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba
algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen
sacerdote, por quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y
por las noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedía
noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la casa, y
del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y
pormenores, simulacro perfecto de la verdad.



- X -



Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo
diciendo que aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los
alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena,  -86-  digería fácilmente los piadosos engaños
que su criada y compañera le iba metiendo en el cuerpo. Había llegado a tener
Doña Paca tal confianza en la disposición de Benina, que apenas se inquietaba
ya por las dificultades del mañana, segura de que la otra las había de vencer
con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protección
del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Doña Paca
le decía: «No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu obligación
es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren que te estés allí
por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aquí como pueda.



-Eso no -respondió Benina-, que tiempo hay para todo, y yo
no puedo faltar de aquí. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...



-Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el
buen trato que te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me
le hacían obispo.



-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; sí,
señora, obispo de no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas.



-¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que
haga mucho bien.



-Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor de las sobrinas.
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-¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un
poco?



-No; esa es la otra.



-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de
temblores.



-Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de tan
lejos... No, no; más vale simple cura por aquí, que arzobispo allá, donde,
según dicen, son las doce del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.



-En los antípodas.



-Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y
sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver
al reverendísimo en el puesto que le corresponde.



-Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más
que conformarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que,
amparándote a ti, a mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta
podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D.
Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de acá, o al
propio Nuncio...



-Yo creo que sí. En fin, allá veremos».



No pasó de aquí la conversación referente al imaginario
sacerdote, a quien Doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado,
forjándose  -88-  en su mente un
tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un día y otro
le daba. Pero lo demás que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a
cosas de mayor importancia.



«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?



-Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas
no parece por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró
de un embalsamado, y se lo gasta con
unas pendangas de la calle del Bonetillo.



-¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?



-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese
no le enderezan ya. A la niña le mandan comida de casa de los padres; pero tan
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le llevara yo
lo que le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me la he encontrado
contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más motivos para que esté
alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas
castañuelas. Sólo Dios entiende aquella zampoña y la manera de templarla. Pues
la he visto contenta, sí señora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Más
vale así. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su
cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.
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-Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y
estaba sola, enteramente sola con la chica?



-No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la
acompaña algunas mañanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de
usted.



-Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi
tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña
en serlo todavía... porque te advierto que es más viejo que un palmar... Buena
persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no
se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala educación. Viene a ser Ponte
cuñado de unas primas de mi esposo, porque su hermana casó con... en fin, ya no
me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le
convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posición.



-Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es
como la del que está montado al aire, lo mismo que los brillantes.



-En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida.
Tenía un buen empleo, comía en casas grandes, y se pasaba las noches en el
Casino.



-Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las
noches se las pasa...
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-¿Dónde?



-En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de Mediodía Grande... la casa de dormir,
¿sabe?



-¿Qué me cuentas?



-Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que
cuesta la cama, en el dormitorio de primera.



-Tú estás trastornada, Benina.



-Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que
nos prestó los ocho duros aquellos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar
cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.



-Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos
freía la sangre.



-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera
reclamado por justicia, aunque nos
amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está rica, y con las seis casas de
dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, sí señora,
y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.



-¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al
caballero Ponte, que así le llamaban
en Andalucía, si es tan pobre como dices, dará lástima verle... Y más vale así,
porque la reputación de la niña podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una
ruina, un pobre mendigo  -91-  de
levita, fuera un galán de posibles, aunque viejo.



-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condición jovial se
mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro-, que va
allá... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa,
antes que esté corruto».



Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después
pidió informes de la otra familia.



«Al niño no le he visto ni hoy ni ayer -respondió Benina-;
pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas
exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes
de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar
él un periódico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden
este artículo o el otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe
cuándo empieza a comer, pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos
algo de la matanza que le ha de
mandar su tío el día del santo, y además dos cortes de botinas, de las echadas
a perder en la zapatería para donde ella pespunta.



-Es buena esa chica -dijo con gravedad Doña Paca-, aunque
tan ordinaria, que no empareja  -92- 
ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por
la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece
que va medio hecha la digestión, prepárame la medicina para dentro de media
hora. Esta noche me siento más cargada de las piernas, y con la vista muy
perdida. ¡Santo Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien,
gracias a Dios, y la vista se me va de día en día, sin que me duelan los ojos.
Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y al
despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón. Yo
digo: ¿qué tiene que ver el reúma con la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a
dónde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso
con personas que me conocieron en otra posición, o con esos tipos ordinarios y
soeces a quien se debe alguna cantidad?».



Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía
que decir a su señora aquella noche, y no queriendo dejarlo para última hora,
por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras
una y otra recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdeñándose
Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono más natural que usar
sabía:
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«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me
encontré al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».



Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le
cayera de las manos el plato que estaba lavando.



«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló,
te preguntó por mí?



-Naturalmente, y con un interés que...



-¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro,
que me ha visto caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues
Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una
mano...



-El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo,
mandó a la señora un socorrito.



-¡Seis duros! ¡Qué vergüenza! -exclamó Doña Paca, dando
vueltas a su indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma
durante tantos años de oprobio y escasez-. La cara se me pone como fuego al
decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas,
y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para qué me
sirvieron aquellas porquerías?... En fin, sigue contando: le encontraste, ¿a
qué hora, en qué sitio?



-Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...
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-Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia,
royendo peanas. ¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú
sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».



No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su
mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicísima para ordenar las
mentiras que antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva,
la sacaron del apuro.



«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa,
faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la
plaza del Ángel, esquina a Espoz y Mina?



-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la
cocina momentos antes de servir el almuerzo?



-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y además,
no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una
jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se
quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como
yo, o más... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.



-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no
tenías que pasar por San Sebastián, mujer.



-Digo que él salía de San Sebastián. Le vi  -95-  venir de allá, mirando al reloj de
Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle. D. Carlos me
vio; hablamos...



-¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.



-¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por
los niños.



-¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los
hijos! ¡Un hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen,
tantas como la edad de Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales
haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engañando a medio
mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas verdes... Le dirías
que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con mi miseria, si miseria es
una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su
cuenta y razón. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionándose por
poco precio las oraciones de los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar
la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo
que no es, como introducía el hilo de Escocia declarándolo percal de a real y
medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen
falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?
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- XI -



-No& le he dicho eso, señora, ni había para qué -replicó
Benina, viendo que Doña Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre
al rostro se le subía.



-Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su
mujer, que también era Alejandro en puño.
Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer
su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme más
pronto. Me veían devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en
buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me
veía yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de
pan, la sillería dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al
acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se
presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de Tolentino,
de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él
estimaba más que su propia vida? ¿Qué me dieron?  -97-  ¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro
duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de
susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del Museo me dijo después que el
cuadro no valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No sólo
desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocían
la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda, peros, piñonate y alfajores,
le mandábamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de
dulces el día de San Antonio, y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D.
Carlos era tan gorrón, que casi todos los días se dejaba caer en casa a la hora
a que tomábamos café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el de su casa no era
más que agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi palco,
siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la grosería
con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordarás que
el mismo día en que ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron paseando
en él todita la tarde, dándose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».



No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y
negativas, porque sabía que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar
que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso  -98-  la señora el punto, sofocada y casi sin
aliento, no se aventuró a decirle: «Pues D. Carlos me mandó que fuera a su casa
mañana.



-¿Para qué?



-Para hablar conmigo...



-Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna...
Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se saldrá con alguna
porquería.



-¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...



-¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de
pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los
ángeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tú,
rechazaría la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos
permitirnos un poquito de dignidad, Nina.



-No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer,
que es usted orgullosa y qué sé yo qué.



-Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?



-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días
le oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristía.



-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir,
cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones
 -99-  de última hora no son de
recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contarás mañana lo que
saques de la visita, que será lo que el negro del sermón».



Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la
conversación, evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la
señora tardó en dormirse, y la criada también, pasándose parte de la noche en
la preparación mental de sus planes estratégicos para el día siguiente, que
sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que D. Carlos le
pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podría ser.



A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto
más ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de
Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos
los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y
en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy
limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Doña Pura,
cubierto con una gasa negra, en marco que parecía de oro puro. Otros retratos
de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D.
Carlos, veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro  -100-  grande, y pegadas a él, como las
ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de
oro. Eran las coronas que había llevado la señora en su entierro, y que D.
Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del
camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, había un reloj de bronce con
figuras, que no andaba, y no lejos de allí un almanaque americano, en la fecha
del día anterior.



Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los
pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante más vieja que
la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 40 de
Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son
la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que
traía cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda
respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo de
cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices; después se sonó
con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar con
un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, compañero de la  -101-  mesa, el cual era de respaldo alto y
tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de una silla,
como todo lo demás, de roble con blando asiento de terciopelo verde.



«Pues la he llamado a usted para decirle...».



Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un
crónico temblor nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la
denegación. Este tic se acentuaba o
era casi imperceptible, según los grados de excitación del individuo.



«Para decirle...».



Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos
se limpió los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual
no tenía más razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su
esposa, el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso
añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejándolo cubrir,
como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.



«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la
Francisca, y el encontrarse ahora en condición tan baja, es por no haber
querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar
en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...



-Paran en pobres, sí, señor, -dijo humildemente  -102-  Benina, que, aunque ya sabía todo
aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento reciente de D.
Carlos.



-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo
decíamos mi señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la
miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus
gastos y sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el que no
hace números, está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo que
debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!



-Verdad, señor, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en
expectativa de lo que D. Carlos le daría después de aquel sermón.



-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen
pasar para mí y para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de
mi querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios
de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día la contabilidad de
mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda,
y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se
convenza -añadió marcando más el temblor negativo-. Lo que yo quisiera es que
Francisca pudiera aprovechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese usted».



 -103- 



Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la
Benina, que se acercó para ver tanta maravilla numérica.



«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se
me pase nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; los cuartos
del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y lo
que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuánto.
Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por día, lo que gasto,
y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no
estaría como está.



-Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que
haga balance, que lleve todo por apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas
ella, como ya no es niña, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un
ángel, señor, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.



-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo
le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o
deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le
hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza
destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.



-Sí, señor, convengo en ello.



 -104- 



-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se
me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es
este».



Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho,
nuevecito, y lo puso delante de sí para que Benina lo cogiera. Era una agenda.



«Vea usted -dijo el buen señor hojeando el libro-: aquí
están todos los días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se marcan
los artículos: carbón, aceite, leña, etc... Pues ¿qué trabajo cuesta ir
poniendo aquí lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?



-Pero si a la señora no le ingresa nada.



-¡Caramelos! -exclamó Trujillo dando una palmada sobre el
libro-. Algo habrá, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo
alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted
saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué no ha
de anotarse?».



Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo
la ira que la lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le faltó
poco para coger el libro y estampárselo en la cabeza al Sr. D. Carlos.
Conteniendo su furor, y para que el monomaníaco de la contabilidad  -105-  no se lo conociera, le dijo con forzada
sonrisa: «De modo que el señor apunta las perras que nos da a los pobres de San
Sebastián.



-Día por día -replicó el anciano con orgullo, moviendo más
la cabeza-. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres
meses, en seis, en un año.



-No, no se moleste, señor -indicó Benina, sintiendo otra vez
ganas de darle un papirotazo-. Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se
lo agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un
remedio.



-Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay
recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un
nombre o señas de casa para que no se olviden... Tome usted este lápiz, que ya
está afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca
usted con el cuchillo de la cocina».



Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún
socorro positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debía ser
fundamento del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Doña Francisca
Juárez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la llave
puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande alegría.



«No hay ni puede haber prosperidad sin administración
-afirmó D. Carlos, abriendo la gaveta  -106- 
y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre...



-Cuando administre, ¿qué? -dijo Benina con el pensamiento-.
¿Qué nos va usted a dar, viejo loco, más loco que los que están en Leganés? Así
se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del
cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.



-Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho
cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me
responde de que apuntarán todo?



-Sí, señor... no se escapará ni un verbo.



-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi
pobre Pura y rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán por ella y por mí?



-Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la
campanilla.



-Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los
necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les da vergüenza...
¡pobrecitos! son los más dignos de conmiseración».



Al oír doce duros,
Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella haría
con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos días, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio
humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer
 -107-  vio el cielo abierto, y por
el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos
días.



«Doce duros -repitió D. Carlos pasando las monedas de una
mano a otra-; pero no se los doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro:
se los asigno...».



A Benina se le cayeron las alas del corazón.



«Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un
céntimo. Le señalo dos duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a
recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si
debo aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de que yo me
entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue
el... el caos. Mucho cuidado con el caos.



-Bien, señor -manifestó Benina con humildad, pensando que
más cuenta le tenía conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en
cuestiones con el estrafalario y ruin vejete-. Yo le respondo de que se
llevarán los apuntes con ministración,
y no se nos escapará ni una hilacha... ¿Con que pasaré los días 24? Nos viene
bien para ayuda de la casa. El Señor se lo aumente, y a la señora difunta
téngala en su santo descanso... por jamás amén».



D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la
cantidad desembolsada, despidió a  -108- 
Benina con un gesto, y mudándose de capa y encasquetándose el sombrero nuevo,
prenda que no salía de la caja sino en días solemnes, se dispuso a salir y
emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel día, que
empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.



- XII -



«El demontre del viejo -se decía la señá Benina, metiéndose a buen andar por la calle de las Urosas-,
no puede hacer más que lo que le manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy
raras cría Nuestro Señor en el aquel de plantas y animales, más raras las hace
en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras...
En fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea
por cuenta y apuntación... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni
dan... El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día, porque
quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra.
Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte reales,  -109-  de los cuales habré de dar parte a la niña, que está pereciendo, y lo demás
para comer hoy, y... Tendré que decirle a la señora que su pariente no me ha
dado más que el libro de cuentas, con el cual y el lápiz pondremos un puchero
que será muy rico... caldo de números y substancia de imprenta... ¡qué risa!...
En fin, para las mentiras que he de decirla a Doña Paca, Dios me iluminará,
como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que
esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle,
de fijo está en el café de la Cruz del Rastro».



Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se
encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la Benina cogiéndole por el
brazo-. Aquí tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.



-Amri, no tener
priesa.



-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días
vendrán en que yo carezca y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa...
¿Vienes del café?



-Sí, y golvier si
querer tú migo. Convidar tigo».



Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los
dos sentaditos en el café económico,
tomándose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada,
con ridículas elegancias entre pueblo y señorío; dorados  -110-  chillones; las paredes pintorreadas de
marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los
periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar
bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos
en una mesa Benina y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego le contó las
barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y
el ridículo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las
riquezas que, según voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la
mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos
miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a
considerar, verbigracia, el sinnúmero
de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le venía tan ancha, pues descontando una
parte para sus hijos, que de natural
debían poseerlo, con lo demás se apañarían tantos y tantos que andan por estas
calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habían de arreglarlo a su
gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su
mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar
a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad  -111-  y tono de convicción profunda, Almudena
dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podían ser de ella, si
quisiera.



«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío?
Tú estás loco, Almudenilla.



-Tudo tuya... por
la bendita luz. Si no creer mí, priebar
tú y ver.



-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede
ser mío, ¿cuándo?



-Cuando querer ti.



-Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese milagro.



-Mí sabier cómo...
Dicir ti secreto.



-Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco,
un suponer, pase a ser de otra persona, ¿por qué te conformas con la miseria,
por qué no lo coges para ti?».



Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el
milagro, cuyo secreto él poseía, había de tener vista. Y el milagro era seguro,
por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo
puntualmente todo cuanto él le dijera.



Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a
cuantas historias sobrenaturales oía contar; además, la miseria despertaba en
ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas, y aunque no había
visto ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco  -112-  de superstición, un mucho de ansia de
fenómenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron
a pedir al marroquí explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues
esto había de ser seguramente. Díjole el ciego que todo consistía en saber el
arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.



«¿Y quién es ese caballero?



-El Rey de baixo terra.



-¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo
será.



-Diablo no: Rey bunito.



-¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?



-Ser eibrío.



-Vaya por Dios -dijo Benina, que no había entendido el
término-. ¿Y a ese Rey le llamas tú, y viene?



-Y dar ti tuda que
pedir él.



-¿Me da todo lo que le pida?



-Siguro».



La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en
la infeliz mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos
muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos,
saltó diciendo:



«¿Y qué se hace para llamarlo?



 -113- 



-Yo diciendo ti.



-¿Y no me pasa nada por hacerlo?



-Naida.



-¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?



-No.



-Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.



-N'gañar no ti...



-¿Podemos hacerlo ahora?



-No: hacirlo a las
doce del noche.



-¿Tiene que ser a esa hora?



-Siguro, siguro...



-¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mí de pamplinas. Verdad
que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que
velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?



-N'cesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo
has tú sin hablar paliabra.



-Me vuelvo muda.



-Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.



-Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin
chistar, y luego...».



Almudena ordenó después que había de buscar una olla de
barro con siete agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, porque si
hablaba  -114-  no valía. ¿Pero
dónde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replicó el ciego
que en su tierra las había, y que aquí podían suplirse con los tostadores que
usan las castañeras, buscando el que tuviese siete bujeros, ni uno más ni uno menos.



«¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?



-Sin hablando naida».



Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de África, que aquí llaman laurel. Un vendedor de
garrotes, en el primer tinglado cabe
las Américas, lo tenía. Había que comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno:
pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que se prendiera
bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. Y
el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado a las cinco en punto se
le metía en el agua siete veces, ni una más ni una menos.



«¿Todo callandito?



-Hablar naida, naida».



Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca,
y bien vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el
candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que
no se viese más luz que la que saldría por los siete bujeros, y a corta distancia se  -115-
 ponía la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se
empezaba a decir la oración una y otra vez con el pensamiento, porque hablada
no valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo
subir el humo del benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a
las doce...



«¡A las doce! -repitió Benina sobresaltada-. ¡Y al dar las
doce campanadas viene... sale, se me aparece!...



-El Rey de baixo terra:
pedir tú lo que quierer, y darlo ti
él.



-Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, sin más que las cirimonias que has contado, me dé a mí
lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?



-Verlo tú, si queriendo.



-Pero con tanto requesito,
si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra del rezo mental...



-Tener tú cuidado mocha.



-¿Y la oración?



-Mi enseñarla ti; dicir
tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai
Ishat...



-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como
no sea castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis
de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero ¡ah! ¡si fuera verdad, qué
gusto, cogerle  -116-  a ese
zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos,
la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el
palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier día iba a venir acá
ese Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por el aire los
que llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y
oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas
verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede
ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto
dinero, sin más ni más. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a
los ricos medio millón, o la mitad de medio millón, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no,
esa no cuela.



-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, lotería, tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.



-Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es
que tú solo tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aquí no nos tragamos esas papas...
Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haría,
con mil pares... Vuélveme  -117-  a
decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».



Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro,
añadiendo descripción tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosísimo, apostura noble, traje espléndido,
de su séquito, que formaban arregimientos
de príncipes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que la
pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creía, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del relato, pensando que si aquello
no era verdad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos a los
niños, ¿por qué no ha de haber otros Reyes de
ilusión, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas
que no tienen más que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben
tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo
que no se sabe. ¿Y no puede suceder
que alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron
por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¿quién
hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos
de balcón a balcón con el vecino  -118- 
de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado
que se puede una retratar sólo con ponerse?
Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden,
hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más,
Señor!... Allá estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo
sabía... hasta que sale ese Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo
descubre todo y dice a los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y
la caña de azúcar, y el tabaco bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y hombres
negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A ver!



- XIII -



No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando
Benina vio entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa
fandangona, tu compañera de casa.



-¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, siguro, con la Diega...



-Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de
ser más borracha que los  -119- 
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.



-Señá Diega
enseñar vicio ella.



-¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve
para nada?».



Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue
empleado en el Matadero de cerdos, con perdón, y su madre cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de
días, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso,
le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural
por calenturas perdiciosas. En fin,
que espicharon los padres, y la chica se quedó en la puerta de la calle,
sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas
bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenía tino
de comercianta; pero nada le valió su buena voluntad, porque hubo de cogerla de
su cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó a embriagarse, y otras cosas peores.
A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejándola en los
puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía un
toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía por el
camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De
vez en cuando se  -120-  lavaba un
poco la cara, compraba agua de olor,
y rociándose las flaquezas, pedía prestada una camisa, una falda, un pañuelo, y
se ponía de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodía Chica. Pero
no tenía constancia para nada, y ningún acomodo le duró más de dos días. Sólo
duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un día sí y otro también, hacía figuras en medio
del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormía sus monas en la calle o donde le
cogía, y más bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más
asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona que en su corta edad,
pues no tenía más que veintidós años, aunque representaba treinta, hubiera
visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la
trataba, con buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada,
dábale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontrola un día
curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y aliñándose las greñas al
sol. Propúsole que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de
la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raíz el vicio de la bebida.
Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su
fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un  -121-  peine de rotas púas, y aquella noche
durmió Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros días todo fue
concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardó en tirar al monte,
y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a
los del Orden.



«No poder mí con ella. B'rracha
siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por lástima...».



Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al ciego y a
Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.



«Dir tú no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego
cogiéndola de un brazo.



-Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya».



Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a
su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedía.
Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas, magníficos ojos negros,
cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecía
hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y desaliño, la
compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal impresionó a Benina,
aunque esta no expresaba su juicio sino  -122- 
pensando que le daría miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar
solitario.



De la Diega no podía determinarse si era joven o
entre-vieja. Por la estatura parecía una niña; por la cara escuálida y el
cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo
vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de
comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora: «Esta
es de las que sacan espinas con los codos».



Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en
pie, sin alzar del suelo más que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio
fuertes palmetazos.



«Tati quieta -le
dijo este enarbolando el palo.



-Cuidado con él, que es malo y traicionero... -indicó la
otra.



-Jai... ¿verdad
que eres malo y pegar tú mí?



-Yo ero beno; tú
mala, b'rracha.



-No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.



-Anciana no ser ella.



-¿Tú qué sabes, si no la ves?



-Decente ella.



-Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las
viejas.



 -123- 



-Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien -dijo Benina,
azoradísima, levantándose.



-Quédese, quédese... ¡Si es groma!».



La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían
comprado un décimo de la Lotería, y ofreciéndole participación.



«Yo no juego -replicó Benina-: no tengo cuartos.



-Yo sí -dijo el marroquí-: dar vos una pieseta.



-Y la señora, ¿por qué no juega?



-Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la
saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe.
Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?



-No mi cuerda,
no...



-Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.



-A este le llamaban Muley Abbas.



-Y a ti Cuarto e kilo,
por lo chica que eres.



-Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las personas
decentes se llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta
señora, ¿qué gracia tiene?



-Yo me llamo Benina.



-¿Es usted de Toledo, por casualidad?



-No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.



 -124- 



-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa:
¿por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu religión y en tu tierra cochina, con
perdón?



-Llamarle mi Jai
porque ser morito él -dijo la trágica remedando su habla.



-Nombre mío Mordejai
-declaró el ciego-, y ser yo nacido en un puebro
mu bunito que llamar allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡oh! terra
divina,bunita... mochas arbolas, aceita mocha,
miela, frores, támaras,mocha güena».



El recuerdo del país natal le infundió un candoroso
entusiasmo, y allí fue el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un
colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres
mujeres. Incitado por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de
estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió primero
cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince años, lanzándose a
correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso,
tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un
mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé
doscientos duros que necesito hoy». El tal debía de ser al modo de banquero, y
entre ambos señores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se
hizo  -125-  efectivo sin ninguna
dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos
de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomó el
caminito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar
mucho dinero para el autor de sus días, no los doscientos duros, sino dos mil o
cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderías y
pasajeros entre Fez y Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho
calor, ¡castigo de Dios! pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un
baño. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le
dolían los ojos: a los tres días era ciego.



Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar
la caridad pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda
producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho
ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre enclenque y achacoso, y
sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a
un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible
justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevía el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo
había de conceder. Era castigo,  -126- 
y el Señor no se vuelve atrás cuando
pega de firme. Pedíale que le diera dinero abundante para poder vivir con
desahogo, y una muquier que le amara;
mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada día tenía menos
dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y
de muquieres nada. Las que se
acercaban a él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que a robarle. Un
día estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le
picaba, burlándose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le
aparecieron dos ángeles.



- XIV -



«¿Pero tú ves algo, Almudena? -le preguntó Cuarto e kilo.



-Ver mí burtos ellos».



Explicó que distinguía las masas de obscuridad en medio de
la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los
mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detrás, fuera y
dentro del  -127-  nuestro, sus
ojos veían claro, cuando veían, mismo
como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como
no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venían de parte
del Rey de baixo terra con una
embajada para él. El señor Samdai tenía
que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por
la noche, que estuviese allí quemando ilcienso,
y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce
en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir que los ángeles
se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a
Mordejai, y este cogió sus trebejos de sahumar, la pipa, la ración de cáñamo en un papel, y se fue caminito
del Matadero: el largo plantón que le esperaba, se le haría menos aburrido
fumando.



Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos
olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo
primerito que vio fue un par de perros, más grandes que el cameio, brancos, con
ojos de fuego. Él, Mordejai, mocha medo,
un medo que le quitaba el respirar.
Vino después un arregimiento de
jinetes con mucho cantorio, galas mochas;
luego empezó a caer lluvia espesísima de arena y piedras, tanto, tanto, que se
vio  -128-  enterrado hasta el
pescuezo... y no respiraba. Cada vez más medo...
Por encima de toda aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes,
dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un
diluvio de culebras y alcranes, que
caían silbando y enroscándose. El pobre ciego se moría de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos
animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesión,
todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro,
y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habían convertido
mágicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel
todo aquel material llovido de arena cálida y puntiagudos guijarros.



Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana
y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro
que parecía tener por pedrería el sol, la luna y las estrellas. Verde era su
traje, que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que en los
profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que
deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venía también Su Majestad la
Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin dio  -129-  cuenta de que vido también a la señora del Rey, pero con la cara muy tapada, como
la luna entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La
Soberana vestía de amarillo, de un color así como nuestros pensamientos cuando
estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad,
supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonómico de la convicción,
y los mohines y gestos elocuentes.



Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante
todas aquellas bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco
vestidas. ¿Qué era? Pieldras de
diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que
no cabrían en ninguna casa: rubiles
como garbanzos, perlas del tamaño de huevos de paloma, tudas, tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que había
para llenar de ellos sacos mochas, y
con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío...



Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos
en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación, no
se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estímulo de sus almas,
ávidas de cosas gratas y placenteras, como compensación de la miseria
bochornosa en que  -130-  vivían.
Almudena ponía toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los
pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era
signos, jeroglífico descifrable, oriental escritura que los oyentes entendían
sin saber por qué. El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al
bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía
darle más que una; que optase entre las pedrerías de gran valor que delante
miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a la de todos los
soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan
rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no
vaciló un momento en la elección, y dijo a Su Majestad de baixo terra, que para nada quería tanta pedrería por fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mí muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras
finas, ni diniero ni naida».



Señalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un
manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que
aquella era la suya, y que la
siguiese hasta cogerla o más bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la
condenada. Y dicho esto por el Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él
se fueron todos los de su comitiva, y los  -131-
 arregimientos y las
señoras de blanco, y tudo, tudo, no quedando más que un olor
penetrante del ilcienso, y los
ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la
noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo
enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comía más que agua y
harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los
huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrándose como
pudo, emprendió su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer
que, según dicho del divino Samdai,
era suya.



«Y no la encontraste hasta tantismos años de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, queriendo
ayudar al biógrafo de sí mismo.



-¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.



-Entonces será la
señora -apuntó la Diega, señalando no sin cierta impertinencia a la pobre
Benina, que no chistaba.



-¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que
anda por los caminos».



Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que
vivió de limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Orán; que en este
punto se embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon, París,
que es mu grande, con tantos olivares y buenos pisos  -132-  de calle, todo como la palma de la mano.
Después de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcó para
Valencia.



«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste
por badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de
Madrid vos fuisteis a los Portugales,
y tres años te duró el contento, camastrón, hasta que la golfa se te fue con otro.



-Tú no saber.



-Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron
en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos
mujeres del otro mundo, verbigracia,ánimas,
para decirle que la Nicolasa hablaba
en el espital con uno que le iban a
dar de alta...



-No ser eso, no ser eso: cállate tú.



-Otro día nos lo contará -indicó Benina, que, aunque gustaba
de oír aquellos entretenidos relatos, no quería detenerse más, recordando sus
apremiantes quehaceres.



-Espérese, señora: ¿qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. ¿A
dónde irá usted que más valga?



-Otro día contar más -indicó el ciego sonriendo-. Mí ver
mundo mocha.



-Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio  -133-  para que se te remoje la lengua, que la
tienes más seca que suela de zapato.



-Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No tener diniero
migo.



-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.



-Yo no bebo -declaró la Benina-, y además tengo prisa, y con
permiso de la compañía me voy.



-Quedar ti rato más. Dar once reloja.



-Dejarla -manifestó con benevolencia la Petra-, por si tiene
que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».



Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la
Diega unos dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían lanzado
al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y travesura para el compra
y vende. La Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al
tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila para
pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro,
compraron género en una casa de saldos, y en la mañana de aquel día pusieron
sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar
muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona.
Otro día sacarían loza, imágenes,  -134-  y caballos de cartón de los que daban, a partir ganancias, en la fábrica de la
calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
recíprocamente, porque si Cuarto e kilo era
de lo que no hay para la adquisición de género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la
venta al menudeo. Otra señal de que había venido al mundo para ser o comercianta o nada, era que los cuartos
ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos
anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas
manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño
para guardarlos.



Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la
virtud de infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque también ella,
Benina, se sentía negocianta; también
acarició su alma alguna vez la ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le
cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña Paca la
imposibilitaban para el comercio.



Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y
cuando se levantó para despedirse cayósele el lápiz que le había dado D.
Carlos,  -135-  y al intentar
recogerlo del suelo, cayósele también la agenda.



«Pues no lleva usted ahí pocas cosas -dijo la Petra,
cogiendo el libro y hojeándolo rápidamente, con mohines de lectora, aunque más
bien deletreaba que leía-. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo me
gusta! Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito
apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los números
me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me
acuerdo nunca de lo que se lleva.



-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio-,
me lo dio un pariente de mi señora, para que lleváramos por apuntación el
gasto; pero no sabemos. Ya no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo
el otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les conviene
este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.



-¿Cuánto?



-Por ser para ustedes, dos reales.



-Es mucho -dijo Cuarto
e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su
compañera-. Y ¿para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?



-Toma -indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar,
con el dedo mojado en saliva,  -136- 
las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y así es más
claro... Se da un real, ea.



-¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos
pesetas».



Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra
parte, y por fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo.
Salió del café la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo, pues
si resultaban fantásticas las pieldras
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena
ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que había ganado vendiendo el
inútil regalo del monomaníaco Trujillo.



- XV -



El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación la distancia entre
el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita Obdulia, a quien
deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la
niña correspondía la mitad, perra más o menos, de uno de los duros de D.
Carlos. A las  -137-  doce menos
cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de
una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y
catarrosos. En la portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego
Pulido, que era también punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero
charló un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que
iba a subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que
no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo porque
los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían darlas. Anunció el
burrero con profética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero metálico y
no quedaría más que papel, hasta para las pesetas, y que echarían nuevas
contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas
impresiones subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los
peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de
carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio
inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de día
semejaban urnas de santos. En el  -138- 
primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas a las
tejas y buhardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la anchura de
las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido convento, a no ser por
la poca elevación de los techos, que casi se cogían con la mano. Esteras y
alfombras allí eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras;
sólo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído, rameado de
azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban
con sus chapas rotas, sus patas inválidas, sus posturas claudicantes, el
desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.



La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la
había sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su
lomo contra ella. «Los pobres animalitos -dijo la niña con más lástima de ellos que de sí misma-, no se han
desayunado todavía».



Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa,
de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas
de chocolate y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada,
revelándose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su  -139-  dueña le venía un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De
todos modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.



«¿No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada
de la penosa ascensión.



-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus
casas de perdición, con las socias
que le han sorbido el seso.



-¿No te han traído nada de casa de tus suegros?



-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro
no. No ha venido más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea.
Van a comer juntas en casa de su tía.



-De modo que estás como los camaleones. No te apures, que
Dios aprieta, pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la
cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha
venido ese caballero?



-Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que
cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos
onzas de chocolate, media docena de dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si
has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que
desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen:  -140-  «Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que
no viene con nuestra cordillita?».



-En seguida traeré para remediaros a todos -dijo la
anciana-. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y
atento con las señoras».



Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado
se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre
echándola a usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.



-¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está
usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de
pueblo, esos términos tan fisnos...
Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la
niña y a los señores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer
aquí penitencia. Le convido yo... no, le convida la señorita.



-¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba
retirarme.



-Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de
la grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna
sentarse a la mesa de los pobres.



-Consideración que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya
sé que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...
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-¡Por Dios, Obdulia!...



-Pero su mucha bondad le inspira
estos y otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte?



-Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica.
Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.



-¿Tienes carbón?... -preguntó Benina bruscamente, como quien
arroja una piedra en un macizo de flores.



-Creo que hay algo -replicó Obdulia-; y si no, lo traes
también».



Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible,
aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la
prosaica operación, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose
del fuelle como de un conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el
gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la
vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien dicen que
quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la
pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, y
pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan
la vergüenza con la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir;
estos que tuvieron posibles y educación, y no quieren  -142-  rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados
son! lo que discurrirán para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después
de darle de almorzar, he de ver cómo me las compongo para que tome la peseta
que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay! no... que necesitará
ocho reales. Me da el corazón que anoche no pagó... y como esa condenada
Bernarda no fía más que una vez... será preciso pagarle toda la cuenta... y a
saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no
me atrevería a dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso que
cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo
cada día en este mundo tan grande de la miseria!».



En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia
platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad.
Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la niña
calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiró por el
propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por
aquel día, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y
galán manido, poseían, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi acuñable, extraída de la mina
de su propio espíritu; y aunque usaban  -143- 
de los productos de este venero con prodigalidad, mientras más gastaban, más
superabundancia tenían sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la
facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, trasladándose
a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta
divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas
ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veían privados absolutamente
de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el cuerno de Amaltea, y lo
agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extraño era que el Sr. de
Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la
superaba en poder imaginativo, pues en la declinación de la vida, se renovaban
en él los aleteos de la infancia.



D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni
en parte alguna constaba, pues se había quemado el archivo de la iglesia de
Algeciras donde le bautizaron. Poseía el raro privilegio físico de una
conservación que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no
alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y
abundante; la barba, no; pero con un poco de betún casi armonizaban una con
otro. Gastaba melenas, no de las románticas,  -144-
 desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50,
lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio,
era uno de esos resabios fisiológicos, de segunda
naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su
melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte
era de los que llaman aniñados, por
no sé qué expresión de ingenuidad y confianza que veríais en su nariz chica, y
en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con
ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje de
lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de extensas patas
de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituían el
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeño. Para las mayores
desdichas, para las abstinencias más crueles y mortificantes, tenía
resignación; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura
perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, no la tenía, no.



 -145- 



- XVI -



Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie
como él sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por
poquísimo dinero volvían una pieza;
nadie como él sabía tratar con mimo las prendas de uso perenne para que
desafiaran los años, conservándose en los puros hilos; nadie como él sabía
emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano,
estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa
no es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas las cronologías
de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, casi
era moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa, tan bien
alisada con amorosos cuidados maternales. Las demás prendas de ropa, si al
sombrero igualaban en longevidad, no podían emular con él en el disimulo de
años de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos
recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de  -146-  lo que fueron. Un gabancillo de verano,
clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y
le servía para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás que llevaba,
menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondía debajo de la tal prenda,
sólo Dios y Ponte lo sabían.



Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más
inútil, tampoco. Que Ponte no había servido nunca para nada, lo atestiguaba su
miseria, imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Había
heredado una regular fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no tuvo
atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato, primero por
adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia, que no
encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y perendengues que deseaba. En
la época en que aún no existía la palabra cursi,
Ponte Delgado consagró su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia,
frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta
denominación, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los
verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por más que en su vejez hacía gala
de haber entrado en ellos, la verdad era que ni  -147-
 por el forro los conocía. En las tertulias que frecuentaba y
bailes a que asistía, así como en los casinos y centros de reunión masculina,
no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio, ni por
esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que constituye la elegancia
verdadera. Muy estiradito siempre, eso sí; muy atento a sus guantes, a su
corbata, a su pie pequeño, resultaba grato a las damas, sin interesar a
ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le
estimaban.



Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y
distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños,
o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de
sangre azul, o con los próceres del dinero, en los centros de falsa elegancia;
que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o
sus vanidades, o bien por audaces amoríos, y los que van a bailar y a comer y
departir con las señoras, sin más objeto que procurarse recomendaciones para un
ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas.
No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo más que un pelagatos fino en
los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezó a manifestarse  -148-  de un modo notorio hasta el 59; se
defendió heroicamente hasta el 68, y al llegar este año, marcado en la tabla de
su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galán en los abismos
de la miseria, para no levantarse más. Años antes se había comido los últimos
restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de
González Bravo, se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba cesantía,
no había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas que el día y la
noche, y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero
los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que había sido su
mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio
fueron como piedra atada al cuello para que más pronto se hundiera y se
ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de
dinero, vulgo sablazos, y sólo en
contadísimas ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro de muerte, en la
lucha con la miseria, se aventuró a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de un guante, que aunque
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito, que
hacer cosa  -149-  alguna sin
dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos
reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitían
con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, refregándole en
el rostro su gorronería y parasitismo.



Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia,
aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos
dificultaba más lo que en todos los casos es difícil. Tanto revolvió, que al
fin pudo encontrar algunos empleíllos, indignos ciertamente de su anterior
posición, pero que le permitieron vivir algún tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de
dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o
como escribiente de unos boteros de la calle de Segovia, para llevarles las
cuentas y ponerles las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no había desdoro en
recibirla. Arrastró vida mísera durante algunos años, solitario habitante de
los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo
de encontrar conocimientos que le
vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, buscó
otros, aceptando al fin, no sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo
de comisionista  -150-  o viajante
de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda y de casa en casa
ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia
y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo
de quedarse en la calle. Últimamente le deparó el cielo unas señoras viejas de
la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de
comercio de cerería, que liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las
existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por
él le daban tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro
de vivir, agenciándose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no
la tenía.



Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura
Frasquito, se determinó a no tener domicilio, y después de unos días de
horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su
casa consigo, entendiose con la señá
Bernarda, la dueña de los dormitorios de la calle del Mediodía Grande, mujer
muy dispuesta y que sabía distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta,
y en obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por sólo un real de
añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho interior, donde, además, le
permitía estar una hora todas las mañanas  -151-
 arreglándose la ropa, y acicalándose con sus lavatorios,
cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadáver, y salía desconocido,
limpio, oloroso y reluciente de hermosura.



La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse...
¡Problema inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada
le dio relativo descanso, porque no sufría la humillación de pedir socorro, y
malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y vivía y
respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios
imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Doña
Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de la niña, si llevó
al espíritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca
para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio
exclusivo hallábanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el
menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado
presupuesto, las botas nuevas y otros artículos de verdadera superfluidad, como
pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa
consideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de barriga y sin saber
dónde ni cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los
buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el
hambre algunos días, rogándole que la acompañase a almorzar; y por cierto que
tenía que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y
cortedad. Benina, que le leía en el rostro la inanición, gastaba menos etiquetas
que su señorita, y le servía con brusquedad, riéndose de los melindres y
repulgos con que daba delicada forma a la aceptación.



Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la
aparición de Benina trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y Frasquito, en
cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema  -153-  de la reparación orgánica, se lanzaron a
cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente
de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo
adquirir en los veinte años de su apogeo social se petrificaron, y ni en ellas
hubo modificación, ni las adquirió nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas
amistades y relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se
iba quedando fósil. En su manera de pensar, no había rebasado las líneas del 68
y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de un nido o
de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
vergüenza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenían poca
parte en su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.



Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas
y aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que
al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la
monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las calles obscuras y
extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, y
disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacía
revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres  -154-  y cosas al gusto y medida del mísero
soñador.



En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de
referirle su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes
pormenores: cómo fue presentado en las tertulias de los señores de Tal, o de la
Marquesa de Cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus
caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde
había pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la
conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la música y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces,
lanzándose a la poesía, recitábale versos de D. Gregorio Romero Larrañaga y de
otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era
terreno propio para estos ensayos de literaria educación, pues en todo hallaba
novedad, todo le causaba el embeleso que sentiría una criatura al ver juguetes
por primera vez.



No se saciaba nunca la niña
(a quien es forzoso llamar así, a pesar de ser casada, con su aborto
correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues
aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos  -155-  vagos de su infancia, y por lo que su
madre le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más bella
que la coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas y
espirituales. A ruego de ella, el elegante fósil describía los convites, los
bailes, con todas sus magnificencias; el buffet
o ambigú, con sus variados manjares y
refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar;
enumeraba las reglas de buena educación que entonces, hasta en los ínfimos
detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía el panegírico de las
bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinconados
vejestorios. No se dejó en el tintero sus propias aventurillas, o más bien
pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos
escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, había tenido también su
duelo correspondiente, ¡vaya! con padrinos, condiciones, elección de armas,
dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal
almuerzo. Un día tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida
social, la cual contenía todas las variedades del libertinaje candoroso, de la
elegancia pobre y de la tontería honrada. Era también Frasquito  -156-  un excelente aficionado al arte
escénico, y representó en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetía
con énfasis declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento,arrasados los ojos en lágrimas, dicho
sea con frase de la época. Refirió también, y para ello tuvo que emplear dos
sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá por los años de Maricastaña,
una señora Marquesa o Baronesa de No sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil
años viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistió de bandido calabrés. Y se acordaba de
todos, absolutamente de todos los trajes, y los describía y especificaba, sin
olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y
los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas características, le
robaron tanto tiempo día y noche, que faltó semanas enteras a la oficina, y de
aquí le vino la primera cesantía, y con la cesantía sus primeros atrasos.



Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito
satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de
los viajes. No había dado la vuelta al mundo; pero ¡había estado en París! y
para un elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París?  -157-  Obdulia devoraba con los ojos al
narrador, cuando este refería con hiperbólicos arranques las maravillas de la
gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio.
¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Campos Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais
Royal... y para que en la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!...
Ponte no estuvo más que mes y medio, viviendo con grande economía, y
aprovechando muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada
por ver. En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo
indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres
años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo
metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitió su poco de
libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras gracias que
esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa
Lutecia.



Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma
trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y
tan pronto, en su pintoresco relato, descendía a las alcantarillas, como se
encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenelle.



-Muy cara ha de ser la vida en París -le  -158-  dijo su amiga-. ¡Ah! Sr. de Ponte, eso
no es para pobres.



-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir
como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me
quedó por ver. Pronto aprendí las correspondencias
de los ómnibus, y a los sitios más distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes económicos, donde le sirven a usted por poco dinero
buenos platos. Verdad es que en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta más de la cuenta; pero créame usted, las da
uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted más que pardon, pardon a todas horas.



-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de
lo mejor. ¿No vio usted a los grandes hombres?



-Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían
ido a tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.



-Y a Lamartine, ¿no le vio usted?



-En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. Una tarde, los amigos que me acompañaban
en mis paseos me enseñaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también me
llevaron al café donde, por invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza
Paul de Kock.



 -159- 



-¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus
indecencias y porquerías me fastidian.



También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio
Feuillet. Por cierto que allí me encargué unas, que me costaron seis
napoleones... ¡pero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de la
muerte de Prim...



-Ese Octavio, ¿de qué es autor?



-De Sibila y otras
obras lindísimas.



-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que
escribió, si no recuerdo mal, los Pecados
capitales y Nuestra Señora de París.



-Los Misterios de
París, quiere usted decir.



-Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran
impresión que me produjo!



-Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida
de ellos.



-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija de un jornalero...».



En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza,
y les faltó tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la
tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueño de su voluntad
en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso
admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le  -160-
 decía: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida
fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los
tiempos están malos. Hay que apencar con todo...



-Señora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted un
ángel; yo me inclino a creer que en
el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera personificación de la Providencia,
según la entendían y entienden los pueblos antiguos y modernos.



-¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas
dice!».



- XVIII -



Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos
parecía que resucitaban, y los espíritus fortalecidos levantaron el vuelo a las
más altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado contó las
delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunía toda la
nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja. Él había visitado más
 -161-  de una vez el Real Sitio, y
había visto correr las fuentes.



«¡Y yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con
tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea usted,
amigo Ponte, que ya me habría vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera
dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted
imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mamá me
dejaba tener tiestos en el balcón: después me los quitaron, porque un día regué
tanto, que subió el policía y nos echaron multa. Siempre que paso por un
jardín, me quedo embobada mirándolo. ¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia,
los de la Granja, los de Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen
por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen
que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y
chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de
jazmín grande, grande, que me diera sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada,
viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!...
Yo sueño con tener un magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estufas con
plantas tropicales y flores rarísimas,  -162- 
quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no
poder poseerlas.



-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Salamanca en sus
buenos tiempos. Figúresela usted más grande que esta casa y la de al lado
juntas. Figúrese usted palmeras y helechos de gran altura, y piñas de América
con fruto. Me parece que la estoy viendo.



-Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces,
soñando, soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra
parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría suceder que algún día tuviera yo una
casa magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran
los grandes hombres... y yo hablara
con ellos y con ellos me instruyera?'.



-¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y
tiene aún mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como
una realidad posible, probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una vez
por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo
en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que invite para esos días
gente muy escogida.



-¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...



-Los demás días, seis cubiertos, los convidados  -163-  íntimos y nada más; personas de
alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan cariño y respeto.
Como es usted tan hermosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá evitar... No
dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy
amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se propase alguno,
revístase de dignidad, y vuélvase más fría que el mármol, y desdeñosa como una
reina.



-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré
tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que gusto
ir a todos los teatros, no perder ópera, ni concierto, ni función de drama o
comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero
crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo ese barullo,
yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría yo en busca de los
pobres más desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que
haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?



-Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varilla mágica de su bondad hará
desaparecer todas las miserias.



-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy
así. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos de flores; pues  -164-  ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y
oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablábamos de socorrer la
miseria, se me ocurrió decirle: 'Frasquito, tráigame una lista de los pobres
que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'.



-La lista pronto se hace, señora mía -dijo Ponte contagiado
del delirio imaginativo, y pensando que debía encabezar la propuesta con el
nombre del primer menesteroso del mundo:Francisco
Ponte Delgado.



-Pero habrá que esperar -añadió Obdulia, dándose de hocicos
contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y
remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando
miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?



-¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una
gran posición.



-Me acompañará usted.



-Seguramente.



-¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?



-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno
mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga
cocheras... que se entienda con un alquilador.  -165-
 Los hay que sirven muy bien. Se quitará usted muchos quebraderos
de cabeza.



-¿Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin
freno-. Puesto que he de viajar, ¿a dónde debo ir primero, a Alemania o a
Suiza?



-Lo primero a París...



-Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de
clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré,
de paso para otro país.



-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las
ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los
grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.



-Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente:
manteca de vacas bien fresca... Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree
usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?



-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que este o
el otro color hagan valer más o menos su belleza; es que su belleza tiene
bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.



-Gracias... ¡Qué bien dicho!



-Yo, si usted me lo permite -manifestó el galán marchito,
sintiendo el vértigo de las alturas-,  -166- 
haré la comparación de su figura de usted con la figura y rostro... ¿de quién
creerá?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de
hermosura, de distinción...



-¡Por Dios, Frasquito!



-No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la
vi en París, paseando en el Bois con
el Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles soñando despierto, o cuando me entra
el insomnio, encerrado las horas muertas en
mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre...
Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no
vive sólo de la vil materia. Yo
desprecio la vil materia, yo sé
desprenderme del frágil barro...



-Entiendo, entiendo... Siga usted.



-Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer...
y la veo como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente,
no figurado, sino tangible y...



-¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.



-¿Con ella?



-No... con... no sé con quién».



Por un momento, creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a completar su
pensamiento, prosiguió así:



 -167- 



«Pues, amiga mía, yo que conozco,
que conozco, digo, a Eugenia de
Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma
persona.



-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito
-replicó la niña, turbada, echando lumbre por los ojos.



-La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente,
la expresión, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo
es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.



-Puede ser que haya cierto parecido... -indicó Obdulia,
ruborizándose hasta la raíz del cabello-. Pero no seremos iguales; eso no.



-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo físico... -dijo Frasquito, echándose para
atrás en el sillón y adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es menor
el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la más
alta posición, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que
todos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la
semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su
Majestad Imperial dando órdenes a sus chambelanes.



-¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».



Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia  -168-  y duración parecían anunciar un ataque
epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocándose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es
como sigue:



«Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por
la Castellana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido un buen jinete.
En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la
gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos
la atención en La Línea primero, después en Ronda, donde la vendí, para
comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted...
por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima también...
y que también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.



-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de
linajes-. Eran hijas de la Montijo.



-Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran
palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de
hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto,
compañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y créame, algo
queda.



-Hará usted una figura arrogantísima...



 -169- 



-¡Oh! no tanto.



-¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver
las cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.



-Sí; pero...



-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en
nada.



-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito
humillándose-. Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado,
que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...



-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en
la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de
la...



-¡Por Dios!...».


Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio
hízoles caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que,
concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedía.
Cayó Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en
la casa donde trabajaba, y pidió licencia a la imperial dama para retirarse.
Esta se la dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de la soledad en que hasta
el próximo día quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y
otros guapísimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los  -170-  demás mortales, tomaran forma de gatos
mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearía discurriendo muy
a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y
aspirando sus embriagadoras fragancias.



Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas
salutaciones y sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuró el paso para
alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.



- XIX -



«Sí, D. Frasco -le dijo codeándose con él en la calle de San
Pedro Mártir-. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre,
más pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi
señora y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me gana en pobreza, y
ese pobre de más solenidá que nadie
es usted... No diga que no.



-Señá Benina, repito que es usted un ángel.



-Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan
desamparado. ¿Por qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza;
 -171-  pero no tanta, Señor... Ya
sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a
menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por dónde agarrarlo. Pues
bueno: yo soy Juan Claridades;
después de atender a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...



-Por Dios, señá Benina
-dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.



-No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda
pagarle a Bernarda la cama de anoche.



-¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!



-Déjese de angelorios,
y coja la moneda. ¿No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá como las gasta
la dormilera, que no fía más que una
noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace falta. ¡Como
que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario de
mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.



-Señá Benina, he
llegado a tal extremidad de miseria y humillación, que aceptarla la peseta, sí,
señora, la aceptaría, olvidándome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero
¿cómo quiere usted que yo reciba ese
anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su señora?
No puedo, no... Mi conciencia se subleva...



 -172- 



-Déjese de sublevaciones, que no somos aquí de tropa. O usted se lleva la pesetilla,
o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted
más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que necesita más dinero, porque
le debe más a la Bernarda? En este caso, no puedo dárselo, porque no lo
tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa
lagartona de la Bernarda se lo comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un
parroquiano como usted, de la
aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres
noches, cuatro noches... Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, y verá
cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta,
y... échese a dormir tranquilo en el camastro».



O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería
para él la posesión de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la
mano y recibir la limosna. Benina reforzó su argumentación diciéndole: «Y
puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun
dándole a cuenta la cantidá, yo le
hablaré a Bernarda, yo le diré que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo
que le doy, y no me fría más la sangre, Sr. D. Frasquito».



Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas,
le cogió la mano, le puso en  -173- 
ella la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se alejó corriendo. Ponte no
hizo ademán de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo;
contempló a la Benina como a visión que se desvanece en un rayo de luz, y
conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha sacó el pañuelo y se
limpió los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritación
oftálmica senil, y también de alegría, de admiración, de gratitud.



Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle
Imperial, porque antes pasó por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas
hubieron de ser al fiado, pues se le había concluido el dinero. Recaló en su
casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había
entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el ser bien
o mal recibida de la racha de humor con que a Doña Paca cogía en el momento de
entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba en una
de sus más violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad
insignificante, a veces por misterios del organismo difíciles de apreciar. Ello
es que antes de que Benina traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta
rociada: «¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que  -174-  hablar con D. Romualdo, para que me diga
la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la
mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has tenido que darle de comer...
¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Cállate la boca...
No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo
nada de lo que me dices, embustera, enredadora».



Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el
peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle
explicaciones, sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía razonamientos, por
juiciosos que fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones del
contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que
declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba, porque, haciéndolo
así, se calmaba más pronto.



«¿Ves cómo tengo razón? -proseguía la señora, que cuando se
ponía en tal estado, era de lo más insoportable que imaginarse puede-. Te
callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy
al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese
es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé cuidado,
que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola,  -175-
 muerta de hambre!... ¡Vaya una mañana que me has hecho pasar! He
perdido la cuenta de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas,
cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no
sé dónde echas tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo poco».



Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que
había concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la
entretuvo la mar de tiempo; que había ido después a la calle de la Cabeza...



«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y
en qué sitios habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino».



Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y
horror: «Quita, quítate allá, borracha. Apestas a aguardiente.



-No lo he catado, señora; me lo puede creer».



Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en
realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su convicción.



«Me lo puede creer -repitió Benina-. No he tomado más que un
vasito de vino con que me obsequió el Sr. de Ponte.



-Ya me está dando a mí mala espina ese señor  -176-  de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas callando... No
pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolución,
y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven, Señor, y a qué desarreglos arrastra
el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me
convencerías, porque cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un
ojo...».



Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por
este otro registro:



«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi
pariente D. Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas
decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrás de una
cortina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te dijo que
lo que a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay
quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente
es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su
alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los números, que a él no le
salva ni a nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te
dijo?



 -177- 



-Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.



-Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te
habrá dado una limosna para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al
recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere,
coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo vieras
tú; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave...
Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No puedo precisar la cantidad
que te habrá dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a los cálculos de
la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha
llegado a los cuarenta duros».



La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La
señora, que atentamente la observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:



«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con
lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco
duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.



-Señora, usted está delirando -replicó la otra, plantándose
con firmeza en la realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se
 -178-  llama nada. Para el mes que
viene empezará a darle a usted una paga
de dos duros mensuales.



-Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus
enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy
yo para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Allá te entenderás
con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.



-¿Qué, señora?


-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves
que yo te calo al instante y adivino tus infundios?
Vamos, mujer, confiésalo; no trates de añadir a la infamia el engaño.



-¿Qué, señora?


-Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo, y
te perdono... ¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia,
porque te sacaré los colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco
duros que te dio para mí D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para
que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y
un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cómo todo te lo adivino, y
conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú. Ahora te ha dado por
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más que a mí, y a él le atiendes y
a mí no, y de él te da lástima,  -179- 
y a mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo».



Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de
contestar a tanta impertinencia dándole azotes como a un niño mañoso, al ver
las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la terminación de la
crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedía, lo
mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas
sabrosas.



«Pues sí, señora Doña Francisca -le dijo abrazándola-.
¿Creía usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le
había de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?



-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,
zalamera... -decía la señora, ya desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me
importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo había de
tomar... Preferiría morirme de hambre, a manchar mis manos con él... Dáselo,
dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí en paz; déjame que me muera
olvidada de ti y de todo el mundo.



-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de
dar mucha guerra -le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle
de comer.



 -180- 



-Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta...
Pero, hija, ¿no te da vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas
asquerosas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes apestada con tus
coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a
qué estamos en el mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y
huevos no has traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.



-Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner
tantos peros a la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.



-Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y
daremos gracias a Dios. Pero come tú también, que me da pena verte tan
ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvidada de ti misma y del alivio de
tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».



A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la
cocina. Doña Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó
en esta forma las ideas que bullían en su mente:



«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué
hay en el mundo, ¿no habría un medio, una forma... no sé cómo decirlo, un
sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia;
por el cual  -181-  todo eso que en
el mundo está de más en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que
nada poseen?



-¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir
y cerrar de ojos pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra
casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió?



-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no sucede uno para nosotras, que bien
merecido nos lo tenemos?



-¿Y quién dice que no suceda,
que no tengamos esa ocurrencia?
-respondió Benina, en cuya mente surgió de improviso, con poderoso relieve y
extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le había enseñado, para
pedir y obtener todos los bienes de la tierra.



- XX -



De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las
imágenes expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su
ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto sería menos
eficaz cuanto más  -182-  se
divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien podría suceder
que de la noche a la mañana se les metiera por las puertas la fortuna. Al
acostarse junto a Doña Paca, pues dormían en la misma alcoba, pensó que todo
aquello de Almudena era una papa, y
tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvió
su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realización, Y si
esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la pícara idea se le metía
en el cerebro.



«¿Qué se pierde por probarlo? -se decía, arropándose en la
cama-. Podrá no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que
luego se volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin
probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil de
barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede tratarse un artículo sin hablar... En fin, me haré
la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el
moro me enseñe la oración, y que yo la aprenda sin que se me escape un
verbo...».



Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que
en la salita próxima había unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes,
llenas de diamantes,rubiles, perlas y
 -183-  zafiros... En la obscuridad
de las habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí
no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a encender, para
recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña Paca, cuyo sueño era
muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas maravillas... Pasado un
rato, no tardó en reírse de su ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!...
Es todavía pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido
de dos perrazos blancos que salían de debajo de las camas; sintió la campanilla
de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de que
llamaba algún ayudante o gentilhombre
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no había ser
viviente en la puerta.



Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora,
y dando el primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con su cesta al
brazo por la calle Imperial. Como no tenía un céntimo ni de dónde le viniera,
encaminose a San Sebastián, pensando por el camino en D. Romualdo y su familia,
pues de tanto hablar de aquellos señores, y de tanto comentarlos y
describirlos, había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya que soy gilí! -se decía-. Invento yo al tal D.
Romualdo, y ahora se me antoja  -184- 
que es persona efetiva y que puede
socorrerme. No hay más D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y
veremos si cae algo, con permiso de la Caporala».
El día era bueno; al entrar, díjole Pulido que había funeral de primera, y boda
en la sacristía. La novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa
de periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos céntimos que le
dio una señora. Sus compañeras trataron de hacerla
cantar el para qué la había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con
evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo
había tratado con señá Benina el
darle los restos de comida de su casa, la trató con miramiento, sin duda por
llamarse a la parte.



Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los
del bodorrio se corrieron algo más, acudió tanta pobretería de otros
cuadrantes, y se armó tal barullo y confusión, que unos cogieron por cinco, y
otros se quedaron in albis. Al ver
salir a la novia, tan emperifollada, y a las señoras y caballeros de su
compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron
el gabán, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costó al buen señor
sacudirse la terrible plaga, y no tuvo más remedio que arrojar un puñado de
calderilla en  -185-  medio del
patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los más torpes gatearon inútilmente.
La Caporala y Eliseo trataban de
poner orden, y cuando los novios y todo el acompañamiento se metieron en los
coches, quedó en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera, gruñendo
y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con remolinos zumbadores. Era
como un motín, vencido por su propio cansancio. Los últimos disparos eran: «Tú cogiste más... me han quitado lo mío... aquí
no hay decencia... cuánto pillo...».
La Burlada, que era de las que más habían apandado, echaba sapos y culebras de
su boca, concitando los ánimos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la
policía, amenazándoles con recogerles
si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron;
los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día,
comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se
dijo que habían sacado peseta y media cada uno.



Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose
de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y
se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y
ahogos de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo encomendarse:  -186-  con la limosna de la jornada no tenía ni
para empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los
establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder
trampear unos días más. Díjole Almudena que él se hallaba en absoluta
imposibilidad de favorecerla; lo más que podía hacer era entregarle las perras
de la mañana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del día, pidiendo
en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la
Guardia Civil. Rechazó la anciana esta generosidad, porque también él
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroquí que con un café con
pan migao, en la Cruz del Rastro,
tenía bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta,
planteó Benina la cuestión de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que fácilmente se
explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca
sus prosélitos en el reino de la desesperación, habitado por las almas que en
ninguna parte hallan consuelo.



«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las
cosas. Hoy es viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.



-Compriar ti
cosas, sin hablar...



-Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde  -187-  por hacer la prueba? Y dime otra cosa:
¿ha de ser precisamente a media noche?».



Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y
condiciones imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trató de
fijarlo todo en su memoria.



«Ya sé -le dijo al fin-, que estarás todo el día en la
fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me olvida algo, iré a preguntártelo, y a
que me enseñes la oración. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre
todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de
mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.



-Si quivoquiar ti,
Rey no vinier».



Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su
amigo, por la prisa que tenía de reunir algunas perras con que completar lo que
para las obligaciones de aquel día necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa
alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millán,
junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeúntes
con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su
marido se había caído de un andamio, que no había comido en tres semanas, y
otras cosas que partían los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera
cogido algo más, si no se pareciese por allí un  -188-
 maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos de la
prevención de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en
comprar los adminículos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo
había de hacerse por señas, y se fue a su casa pensando que sería gran
dificultad efectuar allí la endiablada hechicería sin que se enterase la
señora. Contra esto no había más recurso que figurar que D. Romualdo se había puesto muy malito, y salir de
noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra
podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se añadía el inconveniente grave
de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una
parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras
preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de
billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los había visto en las
casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerías
a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo
trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos
perendengues.



Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido en
la casa, muy de mañana, un  -189- 
dependiente de la tienda, y habíala insultado con expresiones brutales y
soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel
amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que hacían falta, para
tirárselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por
encontrar la solución del terrible conflicto.



«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decía la
señora, hecha un mar de lágrimas-. Para las ocasiones son los amigos. En
circunstancias muy críticas, no hay más remedio que perder la vergüenza... ¿No
se te ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría sacarnos del compromiso?».



La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba
vueltas en su mente a las combinaciones más sutiles. Repetida la proposición
por Doña Paca, pareció que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... sí,
sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás desconfíen...
Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con
menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de Gabino? ¿que volvería mañana a
darnos otro escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de diez
duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es puño en rostro...  -190-  ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no
extrañe la señora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo
tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de
«vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... pero no
tarda quien a casa llega...



-Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete, hija, vete, y
el Señor te acompañe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento,
pronto saldría de estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos
del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio.
Adiós, hija».



Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero
juicio, le ofrecía remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle
de Mediodía Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doña Bernarda.
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La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue
recibida Benina por la encargada, y
por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y
llevaba la  -191-  contabilidad del
alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más remedio que esperar, pues
aquel par de congrios carecían de
facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba.
Hablando, hablando, del negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche
dormía menos gente, y los micos
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que
respondió Prieto que la noche anterior se habían visto en el caso de no
admitirle porque era deudor ya de siete
camas, y no había dado nada a cuenta.



«¡Pobre señor! -dijo Benina-; habrá dormido al raso... Es un
dolor... a sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la
Vega».



Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde
meterse, había conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más
señas, había corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele
repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no
pensó más que en averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenía de dar un salto a la casa del Comadreja,
y volver a punto que regresase a su domicilio la Doña Bernarda. Dicho y hecho.
Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida  -192-  tabernuca que da la cara al público en el establecimiento
citado, y lo primero que allí vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo
de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba
a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Cariñena y Pardillo.
En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano,
el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre
competían con las manos de los jugadores; se levantó tambaleándose, y con media
lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofreció
a la criada de su suegra un vaso de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he
bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso.



Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia
le coreaban los demás pidiendo que bebiese la
señora, que esta tuvo miedo, y tomó la mitad del contenido del vaso
pegajoso. No quería ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera
tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso
Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenía, se fue derecha a su objeto:
«¿Y no está por aquí la Pitusa?



-Aquí está para servirla -dijo una mujer escuálida, saliendo
por estrecha puertecilla,  -193- 
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que había
detrás del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, así
era la puerta, y la mujer el ejemplar más flaco, desmedrado y escurridizo que
pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era
su rostro, que al verlo de perfil podría tenérsele por construido de chapa, como
las figuras de las veletas. En su cuello no cabían más costurones, y en una de
sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se podría meter
con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las
pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su
fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino que difícilmente se encontrarían
formas más exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se
quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al
gesticular parecía que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera
limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban
como si estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré también,
para dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades
desapacibles se desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un moral
atractivo, por lo que termino  -194- 
asegurando que la Pitusa no era
antipática ni mucho menos.



-«¿Qué trae por acá la señá
Benina? -le dijo sacudiéndole de firme en los dos hombros-. Oí contar que
estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y
que no tendrá usted mal gato!...



-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.



-¿Qué? ¿Le va mal?



-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el
Comadreja, ¿está?



-¿Para qué le quiere, señá
Benina?



-Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.



-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.



-Vaya por Dios... Dime otra cosa...



-Mándeme.



-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que
le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que
anoche se puso muy malo».



Por toda respuesta, la Pitusa
mandó a Benina que la siguiera, y ambas, agachándose, se escurrieron por el
agujero que hacía las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De
la otra parte arrancaba una escalera estrechísima, por la cual subieron una
tras otra.
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«Es una persona decente, como quien dice, personaje -añadía
Benina, segura ya de encontrar allí al infortunado caballero.



-De la grandeza. Vele
aquí a dónde vienen a parar los títulos».



Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina,
donde no se guisaba. Fogón y vasares servían de depósito de botellas vacías,
cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un
jergón mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa,
inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y
otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole friegas, le
hablaban a gritos: «Vuelva en sí... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que
maulería. ¿No quiere beber más?».



Benina, de hinojos, se puso también a gritarle,
sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy
la Nina».



No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si
apostaran a repugnantes y feas, no habría quien les ganara; no tardaron, digo,
en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedía. No admitido Ponte
en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de
Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas, y se pusieron a
darle  -196-  bromas, a decirle
cosas... amos... cosas que se dicen y
que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de
incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles,
pataplum, cayó redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había
tropezado; pero al ver que no se movía, acudieron; llegose también el sereno,
le echó a la cara la linterna, y entonces vieron que tenía un ataque. Húrgale
por aquí, húrgale por allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja, lo desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo
él, buen cristiano él, y además
había estudiado un año de Veterinaria, mandó que le llevaran a su casa para
asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.



Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues
el enfermo pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y
restregones, volvió en sí, y les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomó con
apetito, dando a cada momento las más
expresivas gracias... tan fino, y así estuvo hasta la mañana, bien
apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en toda la noche
apenas los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba muy bien, por
ser pieza de ventilación.
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Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para
marcharse, le repitió el ataque, y todo el santo día le daban de hora en hora
unos sincopieses tan tremendos, que
se quedaba como cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí. Le habían
dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero allí estaba la
ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenía en los
bolsillos. Había dicho el Comadreja
que si no se recobraba en la noche, daría parte a la Delegación para que le
llevaran al Hospital.



Manifestó Benina a la Pitusa
que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre señorón, y que ella se
determinaría a llevarle a su casa, sí... Hirió la mente de la anciana una
atrevida idea, y con la resolución que era cualidad primaria de su carácter, se
apresuró a ponerla en práctica con toda prontitud. «¿Quieres oírme una
palabrita? -dijo a la Pitusa,
cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo,
entraron en la única habitación vividera
de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho,
espejos torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en
su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y
nervioso:



«¿Qué se le ofrece?
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-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.



-Señá Benina,
¿está usted en sus cabales?



-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te
presté los mil reales, y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el
año y el día del ciclón, que arrancó los árboles del Botánico... Tú habitabas
en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín, donde servía...



-Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos
juntas...



-Te viste en un fuerte compromiso.



-Empezaba yo a rodar por el mundo...



-Y rodando, rodando, caíste en una tentación...



-Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije:
'Pues esta, si quiere, podrá sacarme'.



-Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no
querías levantarte el faldón, y que yo te dejara destapada.



-Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!



-Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con
el del almacén de vinos, me pagaste...



-Duro sobre duro.



-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito
doscientos reales, y tú me los vas a dar.
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-¿Cuándo?



-Ahora mismo.



-¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la
chimenea de los garbanzos!



-¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja
tampoco?



-Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los
diez duros?



-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me
los das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.



-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio.
Este ganado indecente no trae más que miseria.



-¡Válgate Dios! ¿Y...?



-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...



-Busca bien, maestra.



-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo, que
se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.



-Pues...



-Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho
días y traérmelas, pero palabra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez
por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata».



Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie
pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más
 -200-  que un abrir y cerrar de
los cajones de la cómoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gárgaras de la otra.



- XXII -



A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito,
entró el Comadreja, que era un
mocetón achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero
ancho, bien ceñido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto sería
conducido el interfezto al Hospital.
Protestó Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen
trato casero y de familia; en el Hospital se moriría sin remedio, y así, valía
más que ella se le llevara a la casa de su señora Doña Francisca Juárez, la
cual, aunque había venido muy a menos, todavía se hallaba en posición de hacer
una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía,
si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvió de su desvanecimiento el
galán pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besó las manos, llámandola ángel y qué sé yo qué, muy gozoso 
-201-  de verla a su lado. Con gesto
imperioso, al que siguió una patada, la Pitusa
ordenó a las dos arrapiezas que se fueran a su obligación en la puerta de la
calle; el Comadreja bajó a despachar,
y quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del
levitín y gabán para llevársele.



«Aquí en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-,
cuéntenos por qué no hizo lo que le mandé.



-¿Qué, señora?



-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O
es que se gastó la peseta en algo que le hacía falta, un suponer, en pintura
para la fisonomía del bigote? En este caso, no digo nada.



-Cosmético, no... yo se lo juro -respondió Frasquito con
lánguido acento, sacando de su boca las palabras como con un gancho-. Lo
gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro... si lo diré al fin... que
proporcionarme una foto... grafía».



Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas
cartas y papeles, sacó uno que desdobló, mostrando un retrato fotográfico,
tamaño de tarjeta ordinaria.



«¿Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogió para examinarlo-. Como guapa, lo
es...
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-Quería yo -prosiguió Frasquito tomando aliento a cada
sílaba-, demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...



-Pues este retrato no es de la niña -dijo Benina
contemplándolo-. Algo se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.



-Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas...
La una como la otra, esta como aquella.



-¿Pero quién es?



-La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más
que en casa de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso
adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...



-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que
está ido... ¡Gastar la peseta en un retrato!...».



No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando
cuidadosamente la cartulina, se abrochó su gabán y trató de ponerse en pie;
operación complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad
de sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que
usar solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo cual
antes tenía que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan
ejecutiva, pronto despachó: con sus diez duros en el bolsillo, volvió a
Mediodía Grande en coche simón tomado  -203- 
por horas, y en la puerta de la casa se tropezó con Petra la borrachera y su
compañera Cuarto e kilo, que de la
taberna vociferando salían.



-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijéronle con
retintín-. Así se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya,
vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede.



-¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo...
¿Y qué?



-Pues na... En fin, aliviarse.



-¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!



-¿Qué le pasa?



-Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de
ir, si andaba buscando al caballero canijo!...



-Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.



-¿Qué dice?



-A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...



-La olla de los siete bujeros...
que él tiene una que trajo de su tierra.



-¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué
son tantos ujeros?



-Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.
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-Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que
corre la guita!



-Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y
meterle en el coche.



-Vaya que sí. Con alma y vida».



De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera.
Fue una ruidosa función el acto de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son
funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que
insensible a los desahogos de la vil canalla, se metió en su coche, llevando al
caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar hacia
la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.



No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña
Francisca al ver que le metían en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado
entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre señora había pasado la tarde y parte
de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraña, creía soñar o tener
trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuró a tranquilizarla,
diciéndole que aquel no era cadáver, como de su aspecto lastimoso podía
colegirse, sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien había encontrado en la calle; y sin meterse en
más explicaciones del inaudito suceso, acudió  -205-
 a confortar el atribulado espíritu de Doña Paca con la fausta
noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para
atender al compromiso más urgente, y poder respirar durante algunos días.



-«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma! -exclamó la
señora elevando las manos-. El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de
hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios en un
solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligación
vienen aparejados.



-Hay que tomar las cosas como las dispone...el que menea los truenos.



-¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Doña Paca
palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni
se movía, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».



Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían
sido vendidas las camas de estos, surgió un conflicto de instalación doméstica,
que Nina resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para
colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la estera, y
ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo de las uñas de la
muerte.



«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien  -206-  en la carga que nos hemos echado encima?...
Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¿Te parece que estamos
nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¿fue
D. Romualdo bendito quien...?



-Sí, señora, Rumaldo... -respondió la anciana, que en su aturdimiento
no se había preparado para el embuste.



-¡Bendito, mil veces bendito señor!



-Ella... Teresa Conejo.



-¿Qué dices, mujer?



-Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?



-Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?



-¿Cazador?



-Como has dicho no sé qué de un conejo.



-Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas...
la perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde...



-Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones mañana este
conejo que me han traído...'.



-Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron
disputando; y como yo nada decía y se me saltaban las lágrimas, 'Benina, ¿qué
tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En fin, que del conejo tomé pie para
contarle el apuro en que me veía...».



Convencida Doña Paca, ya no se pensó más  -207-  que en instalar a Frasquito, el cual
parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habían
acostado, reconoció a la viuda de Juárez, y mostrándole su gratitud con
apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:



«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la
Montijo.



-¿Qué dice este hombre?



-Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los
emperadores de Francia... En fin, dejarlo.



-¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel? -dijo Ponte
examinando la mísera alcoba con extraviados ojos.



-Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito para que
coja el sueño. Luego le daremos buen caldo... y a vivir».



Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle,
ávida de tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente
y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante
los morros los duros que se les debían, hizo más provisiones, fue a la calle de
la Ruda, y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de esperanzas,
pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al menos por un par de
días, volvió a su casa. Con presteza metódica se puso a trabajar en la cocina,
en compañía de su ama, que  -208- 
también estaba risueña y gozosa. «¿Sabes lo que me ha pasado -dijo a Benina- en
el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que
entraban en casa dos señores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco
Morquecho y D. José María Porcell, paisanos míos, que venían a participarme el
fallecimiento de D. Pedro José García de los Antrines, tío carnal de mi esposo.



-¡Pobre señor; se ha muerto! -exclamó Nina con toda el alma.



-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos
de la Serranía...



-Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?



-Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y D.
José María, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venían a
decirme que el García de los Antrines, tío carnal de mi Antonio, les había
nombrado testamentarios...



-Ya...



-Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión
directa, nombraba herederos...



-¿A quién?



-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a
mis hijos Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te
parece?
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-Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.



-Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días
andaban buscándome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando
aquí y acullá, al fin averiguaron las señas de esta casa... ¿por quién dirás?
por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo
también que yo había recogido al señor de Ponte... 'De modo -me dijeron
echándose a reír-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, señora
mía, matamos dos pájaros de un tiro'.



-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñado.



-Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?...
Como que esos dos señores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta
años, cuando yo era novia de Antonio... figúrate... y García de los Antrines
era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha sido
obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les estoy mirando...
Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de risa, que los sueños...



-Los sueños, los sueños, digan lo que quieran -manifestó
Nina-, son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es
mentira?
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-Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima
de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de
vivir?...



-Debajo, debajo está todo eso -afirmó la otra meditabunda-.
Yo hago caso de los sueños, porque bien podría suceder, una comparanza, que los
que andan por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males.
Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y cuándo podemos
hablar con los vivientes soterranos.
Ellos han de saber lo mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien
que por allá lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y
para que la haiga, soñaremos todo lo
que nos dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la justicia».



Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo
más hondo de su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija,
a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la
cocina, con los ojos del alma, no veía más que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y
la oración... ¡demontres de oración! ¡Esto sí que era difícil!
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- XXIII -



Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando
de hora en hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Doña
Paca contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel día y el próximo
asegurados, por lo cual la pobre Benina podría descansar de su penosa
postulación en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su
asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los días, la cesta al
brazo, dispuesta a no perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le dijo su
ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte
dos botellas de Champagne de buena
marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del conejo.



-¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas
de Champaña? Nos empeñaríamos para
tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien,
se  -212-  ve ahora tan pobre. Ya
le obsequiaremos cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa que busque yo
quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.



-Bueno, bueno: anda con Dios».



Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y
locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que
habían nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te
charla, Doña Francisca salió por el registro de su sueño, aunque se guardó bien
de contárselo al paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro José García
de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios de
su memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro se había muerto el año de la
Revolución.



«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién
heredó sus bienes?



-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para
viejo. Bien podría suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y
de mí, pues no tiene parentela más próxima.



-¡Ay! no lo dude usted: se acordará... -manifestó Doña Paca
con grande animación en los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, sería un
puerco... Lo que me decían D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell...
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-¿Cuándo?


-Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor
vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de García de
los Antrines, ¿no es cierto?



-Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi
casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo
con sus levitas negras de corte antiguo...



-Así, así.



-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que
parecían la torre de Santa María...».



Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo
real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la
mente despejada, tranquilo el espíritu por la posesión de un caudal no inferior
a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena
era simplemente un engaña-bobos. Más probable veía el éxito en la lotería, que
no es, por más que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¿quién nos dice que
no anda por los aires un ángel o demonio invisible que se encarga de sacar la
bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el número? Por esto se ven
cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de
infelices  -214-  que se juntaron
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio
a pensar quién le proporcionaría una participación módica, pues adquirir ella
sola un décimo parecíale mucho aventurar. Con la Petra y su compañera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en
casi todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para este
negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la parroquia, del cual se
contaba que hacía combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero vecino de
Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresuró el
paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras
de leche. En los establos de aquellas pacíficas bestias daban albergue a Pulido
los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía
décimos por las calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la
misma calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su
pueblo, donde compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el
establecimiento, formando hábito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo
que los burreros llevaban gastado en quince años de jugadas, habrían podido
triplicar el ganado asnal que poseían.



Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la  -215-  familia reunida, ya de regreso las
pollinas de su excursión matinal. Mientras estas devoraban el pienso de
salvado, los racionales se entretenían en hacer cálculos de probabilidades, y
en aquilatar las razones en que se podía fundar la certidumbre de que saliese
premiado al día siguiente el 5.005, del cual poseían un décimo. Pulido,
examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los
ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachó el convencimiento de
los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldría premiado
el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es
decir que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una
bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la
participación que solicitaba, pues ello equivalía a regalarle montones de
dinero.



Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres
pesetas para tirarlas en un decimito, todo
para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por último, se
convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad, dándole
una participación de dos reales en el mágico 5.005, número seguro, tan seguro
como estarlo viendo. Así se hizo:
salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del  -216-  4.844, el cual, visto por los otros, y oído cantar por el ciego, produjo en
toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y desconcierto, como si por arte
misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro número. Por fin,
hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendió
las papeletas de participación, quedándose la anciana con seis reales en el
suyo y dos en el otro. Salió Pulido refunfuñando, y se fue a su parroquia de
muy mal talante, diciéndose que aquella eclesiástica
pocritona había ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron
contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y
que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subió a ver a la niña, a quien encontró en manos de la
peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus suegros
le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas había entrado en
casa a las seis de la mañana, y aún dormía como un cachorro. Pensaba la niña irse de paseo, ansiosa de ver
jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se
fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo, y
además cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que
Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doña  -217-  Paca, mostró la niña sincera aflicción,
y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitó de la cabeza. Más valía que le
dejara descansar un par de días, evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas
discretas razones, Obdulia se despidió de su criada, persistiendo en irse de
paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde
quería pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensó que le convendría
ceder parte de la excesiva cantidad empleada en lotería, y a este fin hizo
propósito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Más seguro era
esto que no la operación de llamar a los espíritus soterranos...



Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra y
Diega, que de vender venían, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta
con baratijas de mercería ordinaria. Paráronse con ganas de contarle algo
estupendo y que sin duda la interesaba: «¿No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.



-¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere
tomarme...



-Le tomará a usted medidas. Eso dice...



-¿Qué?



-Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata
esta mañana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.
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-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.



-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».



Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y
Benina no sabía qué decirles. Entendiendo que el africano estaría enfermo,
indicó que pensaba ir a San Sebastián en su busca, a lo que replicaron las
otras que no había salido a pedir, y que si quería la maestra encontrarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la calle
del Peñón, pues en tal rumbo le habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia
donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la
Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas
veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que salía de casa de un herrero.
Llegose a él, le cogió por el brazo y...



«Soltar mí, soltar mí tú... -dijo el ciego estremeciéndose
de la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica-. Mala tú, gañadora tú... matar yo ti».



Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su
amigo grandísima turbación: contraía y dilataba los labios con vibraciones
convulsivas, desfigurando su habitual expresión fisonómica; manos y piernas
temblaban; su voz había enronquecido.
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«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?



-Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo.
Muquier mala ser ti...



-Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!».



Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel
terreno, guió hacia la fábrica del gas, dejándose llevar por su amiga cogido
del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la
buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella
extraña desazón.



«Sentémonos aquí -dijo Benina al llegar junto a la Fábrica
de alquitrán-; estoy cansadita.



-Aquí no... más abaixo...».



Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el
terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera
moderando el paso, y asegurándose bien de dónde ponía la planta. Llegaron, por
fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que
parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas, cimentadas a mayor altura que
las cabezas de ellos; delante tenían techos de viviendas pobres, a nivel más
bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se distinguían chozas
míseras, y a lo  -220-  lejos,
oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra
Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.



Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el
copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus
movimientos, pues no las tenía todas consigo, viéndose sola con el enojado
marroquí en lugar tan solitario. «A ver... amos...
a ver por qué soy tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?



-Poique ti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirier otro...
Sí, sí... Señor bunito, cabaiero galán... ti queriendo él...
Enfermo él casa Comadreja... tú
llevar casa tuya él...quirido tuyo...
quirido... rico él, señorito él...



-¿Quién te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena
mujer echándose a reír con toda su alma.



-No negar tú cosa... Tu n'fadar
mí; riyendo tú mí...».



Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso
en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la
amenazaba, descargó sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la
infeliz salvar la cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso
ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió otro estacazo
en el hombro,  -221-  y un tercero
en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se
puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; ella le buscaba
las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos
garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayó boca abajo, y allí se
quedó cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra, mientras la señora de sus
pensamientos le decía: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, verás... ¡tontaina,
borricote!...».



- XXIV -



Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción
de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando
exclamaciones guturales en lengua arábiga, que Benina no entendía, rompió a
llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de
aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con
amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose
Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto  -222-  que le humedecía la barba. Sus ojos eran
fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.



Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo
castigado, llamó cariñosamente a su amiga.



«Nina... amri...
¿Estar aquí ti?



-Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro
después que hizo la canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has
hecho?



-Sí, sí... amri...
¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?


-¡Ya lo creo que me escuece!



-Yo malo... yorando
mí días mochas, poique pegar ti... Amri, perdoñar tú mí...



-Sí... perdonado... Pero no me fío.



-Tomar tú palo -le dijo alargándoselo- Venir qui... cabe mí. Coger palo y dar mí fuerte,
hasta que matar tú mí.



-No me fío, no.



-Tomar tú este cochilo
-añadió el africano sacando del bolso interior del chaquetón una herramienta
cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tú mí con él, quitar vida mí.
Mordejai no quierer vida... muerte
sí, muerte...».



Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas,
palo y cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego,  -223-  le puso la mano en el hombro. «Me has
partido algún hueso, porque me duele mocha
-le dijo-. A ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has
levantado unos morcillones como mi cabeza, y el árnica que gaste yo esta tarde
tú me la tienes que abonar.



-Dar yo ti... vida... Perdoñar
mí... Yorar yo meses mochas, si tú no perdoñando mí... Estar loco... yo quierer ti... Si tú no quierer
mí, Almudena matar si él sigo.



-Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que
salir ahora con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una
vieja, y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?



-No ser vieja tú... Yo quiriendo
ti.



-Tú quieres a Petra.



-No... B'rracha...
fea, mala... Tú ser muquier una
sola... No haber otra mí».



Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras
con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo,
declaró Almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender Benina
lenguaje tan extraño, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por
la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus extrañísimas modulaciones,
aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Díjole que desde que el
Rey  -224-  Samdai le señaló la mujer única,
para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la
tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca.
Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió tres
años en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante,
siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía
la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una
mañana que por primera vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por
Eliseo, el corazón, queriendo salírsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta
sola, y no hay otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era la suya; pero quería dejar pasar tiempo,
y priebarlo mejor. Por fin llegó la
certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a ella... Así,
cuando le contaron que Benina quería al galán
bunito, y que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le
entró tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía
si matarse o matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos muertes,
después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes
a diestro y siniestro.



Oyó Benina con interés y piedad este relato,  -225-  que aquí se da, para no cansar, reducido
a mínimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrió en la
ligereza de engreírse con aquella pasión africana, ni tampoco hizo chacota de
ella, como natural parecía, considerando su edad y las condiciones físicas del
desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el
fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas
de muerte y exterminio. Explicole lo del galán
bunito, procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad
habíala movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el
amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por
convencido Mordejai, que planteó por fin la cuestión en términos que
justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese
lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara con hechos, no
con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo demostraría con hechos, de
modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy
sencillo: dejando todo, su señora, casa
suya, galán bunito; yéndose a
vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.



No respondió la anciana con negación rotunda por no
excitarle más, y se limitó a presentarle  -226- 
los inconvenientes del abandono brusco de su señora, que se moriría si de ella
se separase. Pero a todas estas razones oponía el marroquí, otras fortalecidas
en el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tú quierer mí, amri, mí casar tigo».



Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un
suspirar tierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se
dilataban hasta las orejas o se contraían formando un hocico monstruoso, Benina
no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudió a
la respuesta con este discretísimo argumento:



«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu
fineza; pero repara que he cumplido los sesenta años.



-Cumplir no cumplir
sisenta, milienta, yo quierer ti.



-Soy una vieja, que no sirve para nada.



-Sirvi, amri; yo quierer ti... tú mais que
la luz bunita; moza tú.



-¡Qué desatino!



-Casar migo tigo,
y dirnos migo con tú a terra mía, terra de Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer
ti, dicir hija ti... Verás terra mía: aceita mocha, laranjas mochas...
carnieras mochas padre mío... mochas arbolas cabe  -227-  el río; casa grande... noria d'agua
fresca... bunito; ni frío ni calora».



Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su
ánimo, no se dejaba seducir Benina, y como persona práctica vio los
inconvenientes de una traslación repentina a países tan distantes, donde se
encontraría entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los
demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por
la religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo andaban con taparrabo...
¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas al
buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y agradecida, le argumentó con los
inconvenientes de la precipitación en cosa tan grave como es el casarse de buenas
a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al África, que es, como
quien dice, donde empiezan los Pirineos.
No, no: había que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una
patochada. Mucho más práctico, según ella, era dejar todo ese lío del
casamiento y del viaje de novios para más adelante, ocupándose por el pronto en
realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba, como
Almudena le aseguró, y venían a poder de ella las banastas de piedras
preciosas, que tan fácilmente  -228- 
se convertirían en billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas,
y lo demás prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de
cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía a cuanto
él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio y de seguirle hasta
el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le había
de pedir.



Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se
dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta gran confusión y
desconsuelo. «Perdoñar mí tú...
Olvidar mí dicer ti cosa.



-¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la
operación no vale porque faltaría algún requisito?



-Olvidar mí requesito...
No valer, poique ser tú muquier.



-¡Condenado! -exclamó Benina sin poder contener su enojo-,
¿por qué no empezaste por ahí? Pues si el primer requesito es ser hombre... ¡a ver!



-Perdoñar mí...
Olvidar cosa migo.



-Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay!
la culpa es mía, por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra
maldecida, y en esa tu religión de los demonios  -229-
 coronados. No, no lo creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no
lo creo, no. Perdóneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos
esos arrumacos; perdóneme también la Virgen Santísima.



-Si no valer eso poique
ser tú muquier... -replicó Almudena
vergonzoso-, saber mí otra cosa... que si jacer
tú, coger has tú tuda la diniera que
tú querier.



-No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no
creo nada de lo que me digas.



-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí,
si n'gañar ti... ¡Coger diniero, mocha diniero!



-¿Cuándo?



-Cuando quiriendo tú.



-A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.



-Yo dar ti p'peleto...



-¿Un papelito?



-Sí... Poner tú punta lluengua...



-¿En la punta de la lengua?



-Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide
ver ti. Poder coger diniero tuda...
No ver ti naide.



-Pero eso es robar, Almudena.



-Naide ver, naide a ti dicir naida.



-Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no
me ven? Pero Dios me verá».



 -230- 



- XXV -


No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de
la dama (que así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la
veía con los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los
más eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la
rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro
sortilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica imaginación.
Díjole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario,
había uno que no pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña de todo
su cariño; y como esta persona era ella, la mujer soñada, la mujer prometida
por el soberano Samdai, a ella sola
revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no
dar crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del relato que
Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las
dificultades prácticas para llegar a producir el  -231-  mágico efecto saltaban a la vista. La persona que
quisiera saber, siguro, siguro, dónde había dinero escondido, no
tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuarenta días,
en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni más
ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre
las profundas verdades que aquellas escrituras contenían...



-¿Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-.
¡Apañado estás! ¿Y ese libro está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer
yo esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?



-Leyerlo mí... leyer tú.



-Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los
topos, ¿podemos estar los dos?



-Siguro.



-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo
con sorna la dama-, llevarás
antiparras de ciego...



-Mí saberlo de memueria
-replicó impávido el africano».



La operación,
pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por escribir en un papelito,
como los de cigarro, ciertas palabras mágicas que él sabía, él solo; luego se
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aquí para
allá, ella y él rezarían devotamente  -232- 
oraciones mochas, sin quitar los ojos
del papel volante. Allí donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el
tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.



Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero
alguna huella dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros,
porque con toda formalidad se dejó decir: «No creo yo que haya dinero enterrado
en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aquí...
donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las
leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...



-Mismo poder yo discubrierlo
él... Yo dicer ti, si tú quiriendo mí, si tú casar migo.



-Ya trataremos de eso más despacio -dijo Benina quitándose
el pañuelo y volviéndoselo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.



-No dirti tú, amri, no -murmuró el ciego quejumbroso,
agarrándola por la falda.



-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.



-Tú migo siempre.



-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».



Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se
arrojó sobre ella, clavándole la zarpa en los brazos, y manifestando con
rugidos,  -233-  más que con voces,
su ardiente anhelo de tenerla en su compañía. «Mí queriendo ti... Matar mí, ajogar
mismo yo en río, si tú no venier
mí...



-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acento de aflicción la dama, creyendo vencerle mejor con
súplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.



-Matar yo galán bunito
-gritó el ciego apretando los puños, y dando algunos pasos hacia la anciana,
que medrosa se había apartado de él.



-Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes
ser bueno y no pegarme, iremos juntos.



-Piegar ti no,
no... quiriendo ti más que a la
bendita luz.



-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximándose
cariñosa, y cogiéndole por el brazo».



Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha
hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se había despedido de Santa Casilda, por romper con la
Petra; y como los tiempos venían malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse
aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe
el Puente de Toledo, pues en aquel barrio había estancias para dormir por solos
diez céntimos cada noche. No aprobó Benina el cambio de domicilio,  -234-  porque allí, según había oído, vivían en
grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en
cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico, asegurando que
quería estar mal, hacer penitencia,
pasarse los días yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón de la mujer
amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.



Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena
expresó un desinterés sublime: «Noquerier
mí diniero... Diniero cosa puerca... asco diniero...
Mí quierer amri... muquier mía migo.



-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de
que se descompusiera al final de la jornada-. Yo te prometo que mañana
hablaremos de eso.



-¿Viner tú
Cambroneras?



-Sí, te lo prometo.



-Mí no golver
pirroquia... Carga mí gente
suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mí genta.
Mí pedir Puenta Tolaido...



-Espérame mañana... y prométeme tener juicio.



-Yorando, yorando mí.



-¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo
te quiero... Amos, no me des
disgustos.



 -235- 



-Ora ti, casa
tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.



-¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué
te has creído? ¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene más años que la
Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y por encargo de esta se le
recogió para llevarle a casa.



-¡Mam'rracho él!



-¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En
fin, chico: tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana».



Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como
lelo, apretó a correr, dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda
llamada del Botijo. Era la única
forma posible de separación, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde
lejos le miró Benina, inmóvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en
el suelo, y allí le vieron toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la
negra mano extendida.



No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por
tal no se tuviera el contento de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura
de su huésped, y la gracia con que a la conversación traía los recuerdos de
Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años;
casi olvidaba su pobreza,  -236-  y
movida del generoso instinto que en aquella edad primera había sido fundamento
de su carácter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran
para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza
de jabalí.



«Sí, señora -replicó la criada-: todo eso traeremos, y luego
nos vamos a la cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos.
¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con
huevos, y san sacabó. Crea usted que
a ese caballero le sabrán a gloria, acostumbrado como está a comistrajos
indecentes.



-Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.



-En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.



-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias,
aunque sea sacrificándose, debe una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto
dinero tenemos?



-Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré
arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.



-Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.



-Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.



-Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba.  -237-  Frasquito toma té... y como está tan
delicadillo, hay que traerlo bueno.



-Del mejor. Iré por él a la China.



-No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarín. Y de paso te traes un quesito
bueno para postre...



-Sí, sí... eche usted y no se derrame.



-Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.



-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave
María... ración de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.



-Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me
avengo, Nina. Tú mandas.



-¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían
llevado a San Bernardino o al mismísimo Pardo».



Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, alegres
los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta
un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar
asimismo que el buen temple en que estaba Doña Paca se torció un poco al
recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina en el suelo, por
haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de
genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad
apacible a la ira insana, de la  -238- 
credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras razonables a
los disparates más absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de los
pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba con una veleta; y
sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el
viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si
en un momento la malva se había convertido en cardo, en otro momento tornaba a
su primera condición.



El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero, debe
atribuirse, según datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de
la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostró por Benina unas
preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A
Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su gratitud, reservando
para la señora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus
frases más ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, como de carnero a
medio morir; y a tantas indiscreciones unió Ponte la de llamarla ángel como unas doscientas veces en el
curso de la frugal cena.



Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida,
mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la
cabeza  -239-  que le has dado un
bebedizo a este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una vieja
feísima y sin ninguna gracia, creería que le habías hecho tilín... Cierto que
eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatía por lo bien que atiendes a
todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien podría engañar a los que
no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan
corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo,
mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes...
y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas
mañas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tú sabes, y yo
también...».



Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta
humildad y moderación encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que
prosiguió molestando a su compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas
cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no
dejarte salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para que no te
subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces que tuve que
echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó tu descaro, ¿qué digo
descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he hecho
 -240-  una cuenta, ni me gusta,
veía mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero
¿qué? ¿No dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?



-Sí, señora, me he vuelto muda -fue la única respuesta de la
buena mujer-. Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo
para decirle... en fin, no digo nada».



- XXVI -



«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguió Doña Paca-. ¿Te
atreverías a decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y
Data! ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros?
El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era más que la forma natural de mi
generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía la mano
del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he sido siempre
así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no perdona, Benina,
es la hipocresía, los procederes solapados, y el estudio con que algunas
personas componen sus actos para parecer mejores  -241-  de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi
rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con
mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada que
contestarme?... ¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?



-Señora, callo, porque estoy dormida.



-No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja
dormir. Reconoces que tengo razón, y que eres de las que se componen para
disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto
como en todo, y diré flaquezas...
pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente tú puedes decir: «No me
llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he
de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de
sus ilusiones... ¡Qué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educación de
señora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habrá
visto... ¿qué? Por Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni
lo serás nunca... ¿Oyes lo que digo?



-Sí, señora, oigo.



-Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama
ángel por lo bien que haces  -242-  las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te
parece a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen ángel con todas sus letras?



-¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte
Delgado que me ponga los motes que quiera.



-Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente,
que estos señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y
cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele
decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen
fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras... tú debes
proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a creer Frasquito que
la pureza de los ángeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza.
Si así no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la
verdad. El hombre se ha creído que eres un prodigio de conservación, ja, ja...
que has hecho un milagro, pues milagro sería, en plena vida de Madrid y en la
clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte
en los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas en la edad,
que esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en
lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como
señora  -243-  tuya y amiga te
aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen
señor no se llamará a engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le
ocultaras. No, Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy
colorada, y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco años... y ten
valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se
llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años, y al fin se negó a
casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana.
Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han
venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la desgracia de
tropezar con uno, que te salió malo. Cuestión de suerte, hija. Ello es que
estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías
nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje decente,
a él no le faltaban buenos puros... A mí, que veía tus padecimientos y tu
ceguera, pues atormentada y sin un día de tranquilidad, en vez de huir del
suplicio, ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina.
Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has ocultado
 -244-  siempre... y a mí me
refirieron cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores
tuviste...



-Eso no es verdad.



-Y que lo echaste a la Inclusa...



-Eso no es verdad -repitió Benina con acento firme y sonora
voz, incorporándose en el lecho. Al oírla, calló súbitamente Doña Paca, como el
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose
tan sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondísimo de la señora,
que después empezó a quejarse y a gruñir por lo bajo. La otra no chistaba.
Había hecho rápida crisis el genio de la infeliz señora, determinándose un
brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto en blandura
y mimo. No tardó en presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de recordarlo,
pues no significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse de imaginarios
dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Doña Paca, ya cerca
de media noche, se arrancó a llamarla: «Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy!
¡Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente
al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la
cabeza como si me hubieran  -245- 
sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito...
Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de tila, que me
refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o
de sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida como un cesto. Bien, mujer,
descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte».



Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y,
echándose una falda, hacía la taza de tila en la cocinilla económica, y antes o
después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin
acostábase con ella para arrullarla como a un niño, hasta que conseguía dormirla.
Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el mejor medio era
borrar con expresiones cariñosas las malévolas ideas de antes, y así, mientras
su compañera la arrullaba, decíale: «Si yo no te tuviera, no sé qué sería de
mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si
fuera un cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu
compañía y amistad, que vale más que el oro y la plata y los brillantes... Y
ahora que me acuerdo, ¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que
vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell con aquella embajada de
la herencia?...



 -246- 



-Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales
caballeros hace mil años que están muy achantaditos debajo de la tierra.



-Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede
que vengan con la misma música el mejor día.



-¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías?
Porque eso es señal de herencia segura.



-¿Y tú, qué has soñado?



-¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.



-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro
escondido... Mira tú, ¿quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron
en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna
olla bien repleta de peluconas?



-Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos
almacenistas de paños, poderosos, y cuando se murieron... no se encontró dinero
ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.



-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a
saber dónde demontres lo escondieron esos indinos. ¿No habría manera de
averiguarlo?



-¡No sé... no sé! -murmuró Benina, dejando  -247-  volar su mente vagarosa hacia los
orientales conjuros propuestos por Almudena.



-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la
cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos señores escondieron,
creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.



-Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes,
o, un suponer, en los techos, entre las vigas...



-Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que
abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y
se estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que siento
un ruidillo... así como de metales que suenan y hacen tilín... ¿No lo has
sentido tú?



-Sí, señora.



-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la
alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».



Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos
convicción y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintín metálico, que no
podía provenir más que de las enormes cantidades de plata y oro (más oro que
plata seguramente) empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se
durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...



La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba,  -248-  y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.



- XXVII -



A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las
Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las
exaltaciones del buen Almudena, que le llevarían de pronto a la locura, si
ella, con su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más abajo de la
Puerta de Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño
cabezudo. Díjole su compañera de
parroquia que había trasladado su domicilio al Puente, por no poderse
arreglar en el riñón de Madrid con la
carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una
casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de nada, y a esta ventaja
unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba mañana y tarde, del río al
punto y del punto al río. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su
vivienda, respondió que le había visto junto a la fuentecilla,  -249-  pasado el Puente, pidiendo; pero que no
sabía dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora -dijo la Burlada despidiéndose-.
¿No va usted hoy al punto? Yo sí...
porque aunque poco se gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las
tardes un buen platao de comida en ca el señor banquero, que vive
mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una
canóniga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del señor banquero me lleva mi gran
cazolón de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con
salud... Vaya, conservarse».



Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente,
dirigiose Benina por la calzada en declive que a mano derecha conduce al
arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en
terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente
por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a
los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen
silvestres espinos, cardos y raquíticas yerbas. El sitio es pintoresco,
ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes
márgenes  -250-  del río, los
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se
distingue la sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San
Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de
panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolía inherente a los
camposantos no les priva, en aquel panorama, de su carácter decorativo, como un
buen telón agregado por el hombre a los de la Naturaleza.



Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga
dos burros... ¿qué digo dos? ocho, diez o más burros, con sus collarines de
encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya
inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a los
colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos
todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las muchachas saltaban; los
mozos corrían en su persecución; los chiquillos, vestidos de harapos, daban
volteretas, y sólo los asnos se mantenían graves y reflexivos en medio de tanta
inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra,
comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandón, que es una
casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el
charco que hacia la mitad de la explanada se forma  -251-  con las escurriduras y desperdicios de
la fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy obscura, casi negra,
que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de
barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y sueltas de lengua.
Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aquí y por
allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta ocasión había visto en el
Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que
el tal con otros disputaba sobre un
burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó ocasión
favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos
churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las
negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo
vestido un chaleco de hombre: acudió el gitano a separarlos; ayudole Benina, y
a renglón seguido le embocó en esta forma:



«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un
ciego moro que le llaman Almudena?



-Sí, señora: halo
visto... jablao con él -replicó el
gitano, mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y
perfecta conservación, que se destacaban dentro del estuche de dos labios
enormes y carnosos,  -252-  de un
violado retinto-. Le vide en la
puente... díjome que moraba dende
anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué más... Desapártese, buena
mujer, que esta bestia es mu desconsiderá,
y cocea...».



Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas
traseras de un grandísimo burro, que dos gandules apaleaban, como para
conocerle las mañas y proveer a su educación asnal y gitanesca, y se fue hacia
las casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.



Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en
dirección a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está
la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al
mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con corrales
interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular,
vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas
puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la
construcción, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas
veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando
Benina que alguien se  -253- 
asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito de preguntar: era un burro
blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfiló hacia afuera cuando ella se
puso al habla. Entró la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches,
con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros,
cubiertos de chapa de latón enmohecido: en la única pared blanca o menos sucia
que las demás, vio un barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de
estilo infantil, con chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella
parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le
dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos con sus pollinos, en
pacífica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo,
los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras
también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, acudían a dormir de noche
muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una
parte del suelo, y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por Benina, afirmó
la mujer que, en efecto, había dormido allí; pero con los demás pobres se había
largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora quería algún recado para el ciego
moro, ella se lo daría,  -254- 
siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.



Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue
por toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en
alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol o
entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la
derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias
y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o más bien zig-zag,
que conduce a la estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la
mancha de carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía, y algo que
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente,
un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce
abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar
las huertas antes de verterse en el río. Detúvose allí la mendiga, examinando
con su vista de lince el zanjón, por donde el agua se despeña con turbios
espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el río,
plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, pues sabía que al
africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El día era
apacible: luz vivísima acentuaba el verde  -255-
 chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando
por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la anciana,
mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos,
y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De
vuelta a la explanada, bajó a la margen del río, y recorrió los lavaderos y las
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de
Mordejai. Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con propósito de
repetir al día siguiente sus indagaciones.



En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que
bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco de entrar, díjole Doña
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba yo que vinieras para
contártelo...



-¿Qué, señora?



-Que ha estado aquí D. Romualdo.



-¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.



-No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor
venga a mi casa?



-No; pero...



-Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?



-No sucede nada.



 -256- 



-Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor
sacerdote, alguna cuestión desagradable contigo, y que venía a darme las
quejas.



-No hay nada de eso.



-¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?



-¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a dónde
va, cuando sale.



-Pues es muy raro...



-Pero, en fin, si vino, a usted le diría...



-¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez
bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de las chiquillas de la
cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista que la pólvora. Bueno: a eso
de las doce menos cuarto, tilín, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla:
«Abre, hija mía, y a quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el
escándalo que me armó aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie
cuando no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz grave,
como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me contó la niña
que era un señor sacerdote...



-¿Qué señas?



-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.



-Así es -afirmó Benina, asombrada de la coincidencia-. ¿Pero
no dejó tarjeta?



-No, porque se le había olvidado la cartera.



 -257- 



-¿Y preguntó por mí?



-No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo
interés.



-En ese caso, volverá.



-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a
Guadalajara. Tú habrás oído hablar de ese viaje.



-Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y
de la maleta, y no sé qué.



-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo
explique mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme... que a la vuelta de
Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de
interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres reservarme
la sorpresa?



-No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la
Celedonia del nombre?



-Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora
que ha estado aquí D. Romualdo».



Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por
Doña Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera
al señor eclesiástico, y describía con fiel memoria su cara, su traje, su
acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al
olvido por tener cosas de más importancia en qué ocupar su entendimiento.
 -258-  Halló a Frasquito tan
mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por
la habitación y pasillo, encontrose el galán con la novedad de que la pierna
derecha se le había quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con
la buena alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y
firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las dos señoras, y
principalmente a Benina, le duraría tanto como la vida... Sentía nuevo aliento
y esperanzas nuevas, presagios risueños de obtener pronto una buena colocación
que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde,
y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su
optimismo se restablecía más pronto.



Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las
personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las
señoras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrían extrañado la
ausencia de su dependiente.



«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte
-dijo el galán, admirando aquel nuevo rasgo de previsión-. Dígales usted lo que
le parezca, y de seguro me dejará en buen lugar».



Así lo hizo Benina a prima noche, y a la  -259-  mañana siguiente, con la fresca,
emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.



- XXVIII -



Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una
niña en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó llorando sus
desdichas, que serían bastantes a quebrantar las peñas. La hija del tal, madre
de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se había
muerto dos días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer
echando los gofes en busca de un
medio panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para
mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había dejado de su mano.
Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más que morirse, y
que le enterraran pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su única aspiración
mundana era dejar colocaditas a las dos niñas en algún arrecogimiento de los muchos que hay para párvulas de ambos sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!...
 -260-  Había encontrado un alma
caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas en un
Asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio, venía el demonio a
descomponerlo... «Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad a un señor
sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?



-Me parece que sí -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una
gran confusión o vértigo en su cabeza.



-Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni
joven.



-¿Y dice que se llama D. Romualdo?



-D. Romualdo, sí señora.


-¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita
nombrada Doña Patros?



-No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues
verá usted mi perra suerte. Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a
su casa, y me dicen que se había marchado a Guadalajara.



-Justamente... -dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo
real y lo imaginario se revolvían y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto
vendrá.



-A saber si vuelve».


Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no
había entrado en su boca, en tres días, más que un pedazo de bacalao crudo
 -261-  que le dieron en una
tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para
reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca. Desde el día de San José
que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no había ya remedio para él; en
parte alguna encontraba amparo; el cielo no le quería, ni la tierra tampoco.
Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un día
después de la Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué se le había perdido
por acá? Un hombre que sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco
había picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenía que hacer ya, más
que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra
encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaría para no levantarse hasta el
día del Juicio por la tarde... ¡y se levantaría el último! Traspasada de pena
Benina al oír la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podía poner
en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la niña enferma, y
pronto fue conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa grande
de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres pesetas al mes, media
docena de pordioseros con sus respectivas proles.  -262-  La mayor parte de estos hallábanse a la
sazón en Madrid, buscando la santa perra.
Sólo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecía alcoholizada, y
una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre
repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores.
En el suelo, sobre un colchón flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y
de jirones de mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el
rostro lívido, los puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es
hambre -dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la encontró
fría como el mármol.



-Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en
nuestros cuerpos desde ayer».



No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le
desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad
sus intenciones con la presteza que era en ella característica, fue al instante
a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio existe, y compró
lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando además huevos,
carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las cosas a medias. A la hora, ya
estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del
olor que por toda  -263-  la parte
baja de la colmena prontamente se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su
caridad, deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un lisiado
sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias
verídicas del extraviado Almudena.



Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo
pasaba rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de
Madrid había traído, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae
debajo de la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente
segoviana. Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de
lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela,
apoyándose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el
hombre de medio cuerpo arriba
aventuró algunas indicaciones críticas acerca del moro, y de su conducta un
tanto estrafalaria. Creía él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere
decirse, presbítero del Zancarrón, y
en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo
pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la
cítara ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena triste, y dan
ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted  -264-  tumbado sobre la alfombra de picos, y
tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra».



Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego,
en un vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la vía y el
camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni árbol ni
mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante el despernado, y
Benina, con su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin
trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurría
fácilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se
encontraba, anunció a gritos su llegada, diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un
sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! ¿Es que quieres secarte, y
volverte cuero para tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que
sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto,
estás dormido?».



El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como
un pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres
piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Almudena se movió con
estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamó: «B'nina, tú B'nina.



-Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja,  -265-  que viene a verte al yermo donde moras.
¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha costado poco trabajo
encontrarte!



-¡B'nina! -repitió
el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un raudal de lágrimas, y en
el temblor de manos y pies-. Tú vinir
cielo.



-No, hijo, no -replicó la buena mujer, llegando por fin
junto a él, y dándole palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo, sino que
subo de la tierra por estos maldecidos peñascales. ¡Vaya una idea que te ha
dado, pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?».



No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El
ciego la palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.



«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pensé, un
suponer, que estarías muerto de hambre.



-Mí no comier...



-¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...



-Este micor...
monte bunito.



-¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?



-Monte Sinaí... Mí
estar Sinaí.



-Donde tú estás es en Babia.



-Tú vinir con
ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.



-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta,  -266-  que bastante achicharradito estás aquí.
Te estás quedando más seco que un bacalao.



-Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.



-En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y
ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.



-Mí no comier...
mí ser squieleto».



Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos,
palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando
sus dos cuerdas destempladas.



«¡Dami, dami! -le dijo el ciego impaciente,
tocado de inspiración».



Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas
sacó sonidos tristes, broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego
rompió a cantar en lengua arábiga una extraña melopea, acompañándose con
sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este
canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la letra
gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró semejanza con
los estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de una melancolía
intensa. Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponía en algunas endechas
una vehemencia  -267-  y un ardor
que denotaban el entusiasmo de que estaba poseído.



«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando terminó de
cantar-. Me gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no
le catequizas con esas coplas, y que le gustan más las buenas magras?



-Comier tú... mí
cantar... Comier yo con alegría de
ser tú migo.



-¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita substancia!



-Mí quierer ti...



-Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y
que vengo a cuidar de ti.



-Tú ser bunita.



-¡Mia que yo
bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».



No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo:
«Tú ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierto
cintura tuya... rosas y casmines boca
tuya... la estrella de la tarde ojitas
tuyas.



-¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo
bonita que soy.



-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos
Dios con regocijación. Loan ti
ángeles con cítara.



-¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas
cosas, me has de hacer un favor:  -268- 
comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues
ahora no estás en tus cabales».



Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne
fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le
despertaría el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empeñas en no
comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de rosas, y de
mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo
te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivías.



-Si tú casar migo,
sí... Si no casar, no.



-¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el
tiempo echándote sermones -declaró Benina desplegando toda la energía de su
acento-. Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo.



-Comier tú...



-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.



-¿Casar tú migo?



-¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré
obligada a darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya
se tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y
que se va quedando como un pergamino?».



 -269- 



Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el
desdichado dejó de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por
devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado,
decía: «Casar yo tigo... dirnos terra
mía... Yo casar por arreligión tuya
si quierer tú... Tú casar por arreligión mía, si quierer ella... Mí ser d'Israel...
Bautisma jacieron mí señoritas confirencia...
Poner mí nombre Joseph Marien Almudena...



-José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables
a mí de otras arreligiones malas.



-No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él -exclamó el
ciego, poseído de exaltación mística-. Él melecina
a los quebrantados de corazón... Él contar número estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala... ¡Alleluyah!...



-Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos
haga daño la comida.



-Voz de Adonai
sobre las aguas, sobre aguas mochas.
La voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La
voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como fijos
de unicornios... La voz de Adonaicorta
llamas de fuego, face temblar D'sierto; farátemblar Adonai D'sierto de
Kader... La voz de Adonai face 
-270-  adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia.Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bendecir su puelbro con paz...».



Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano
del siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oía
con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a
la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada
de Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en extremo tan
importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano.
Trató de explicar la atracción que, en el estado de su espíritu, sobre él
ejercían los áridos peñascales y escombreras en que a la sazón se encontraba.
Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina entenderlo; pero el observador
atento bien puede entrever en aquella singular querencia un caso de atavismo o
de retroacción instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica
con las soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza... ¿Es esto un
desatino? Quizás no.



 -271- 



- XXIX -



Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer
al marroquí de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé -le dijo
echando mano de todos los argumentos-, no sé cómo vas a arreglarte para vivir
en este monte de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha de traerte
el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me
quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú
que aquí te caiga el maná?



-Cader sí manjá
-replicó Almudena con profunda convicción.



-Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por
aquí dinero enterrado?



-Haber mocha, mocha.



-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no
perderías el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo las papas que tú cuentas, ni las
hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles... No, no: aquí no hay
salvación para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las
 -272-  carretadas de piedras
preciosas, me parece a mí que es conversación.



-Si tú casar migo,
mí encuentrar tesoro mocha.



-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación
de dónde está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea
verdad, a casarnos tocan».



Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para
marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistía en retirarse,
con la firmeza que gastaba en toda ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara
yo aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y
dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí? ¿Y a mi señora, quién le mantiene
el pico?».



Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai
el recuerdo del galán bunito; y como
se excitara más de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con
la noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios aristocráticos, y
de que ni ella ni su ama Doña Francisca querían trato ni roce con aquel viejo
camastrón, que les había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedándoles a deber el pupilaje. Tragose
el africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su
amiga que a verle volvería  -273- 
diariamente mientras él continuase en aquella obligación de sus acerbas
penitencias, la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia
la estación, como salida más cómoda y practicable.



De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue
si sabía cuándo regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella
que no se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió aquel
día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente, poniéndose muy
gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él y
con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos rondeños anteriores en cuarenta
años a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba
mermando el dinero, pues comió allí la niña,
y fue preciso añadir merluza al ordinario condumio, y además dátiles y pastas
para postres. Con el gasto de aquellos días, con las prodigalidades caritativas
en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos
apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco
más, el día de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.



Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió
al encuentro el anciano del  -274- 
día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en línea
de batalla, otros míseros habitantes de aquellos humildes caseríos, llevando de
intérprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta
facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y
fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí presente, que la señora
debía distribuir sus beneficios entre todos sin distinción, pues todos eran
igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondioles Benina
con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa alguna que repartir, y
que era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su
oratoria se le había consumido en el primer discurso, tomó la palabra el viejo
Silverio, y dijo que ellos no se habían caído de ningún nido, y que bien a la
vista estaba que la señora no era lo que parecía, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y
remediarla. Tocante a esto del disfraz no había duda, porque ellos la conocían
de años atrás. ¡Ah! y cuando vino, la
otra vez, la señora disfrazada, a
todos les había socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara
 -275-  y modos de la tal, y podían
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con
sus ojos y palpando con sus manos.



Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario
Silverio, el cual hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y
por santísima tendrían a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos
de rodillas ante ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo que tan santa
era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y volvieran de su grave
error. En efecto: había existido años atrás una señora muy linajuda, llamada
Doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba por
el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestía humilde traje, sin
faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que
pertenecía. Aquella dignísima señora ya no vivía. Por ser demasiado buena para
el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y
aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser
confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocía en esta a
una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrísimo, lleno de remiendos
y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre
una cocinera jubilada y una  -276- 
señora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de máscara, en
otras cosas no cabía engaño ni equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que
oyeron la palabra de Doña Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos
ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien decía las cosas en lenguaje
ordinario? Había nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores,
viniendo a servir a Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía con
dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: Benina de Casia. Por este apellido,
algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venía de Santa Rita. Total: que ella no
era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada que ver con la Doña Guillermina
de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de
limosna, y se las gobernaba como podía para mantener a los suyos. Habíala hecho
Dios generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba personas más necesitadas
que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.



No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la
mano de Dios, y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a
Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al
coro, y agarrándose  -277-  a la
falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan, pan. Compadecida de tantas
desdichas, fue la anciana a la tienda, compró una docena de panes altos, y
dividiéndolos en dos, los repartió entre la miserable cuadrilla. La operación
se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno
quería recibir su parte antes que los demás, y alguien intentó apandar dos
raciones. Diríase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o
que salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar más libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían
el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.



Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con
roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al
punto en ella reconoció a la que había visto con la Burlada días antes, camino
de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un
cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más lastimoso cuadro
que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque más podía en ella
siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra
la situación de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil  -278- 
había tenido dos niños que se le habían muerto de garrotillo, uno tras otro,
con diferencia de seis días. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo,
sino de una compañera que andaba con un ciego de violín, borracha ella, y si a mano venía,tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase Basilisa; tenía
a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con el agua hasta
los corvejones; a su hermana Cesárea bizmada, de los golpes que le dio su
querido, un silbante, un golfo, un rata,
«a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja,
Mediodía Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?



-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la
historia.



-Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos
empeñó los mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro más
granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.



-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».



Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor
alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático
parecía loco; en la desesperación que le causaban  -279-  sus dolores, vociferaba, blasfemando, y
Cesárea, de la inanición que la consumía, estaba como idiota, y no hacía más
que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricón, y que ponía los ojos
en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este
desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del
hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas
las tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran sentimiento,
no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero,
y lo único que podía ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel
día y el siguiente. Traspasado el corazón de lástima, se despidió de la infeliz
patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocía que
algún reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el
socorro que esperaban.



En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de
las cuales le dijo con mal modo: «¡Vaya, que confundirla a usted con Doña
Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si aquella era un ángel vestido de
persona, y esta... bien se ve que es una tía
ordinaria, que viene acá dándose el pisto de repartir limosnas...
¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestando  -280-
 a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan
santas del pan pringao, y... ¡a
cuarto las imágenes;caras de Dios a
cuarto!».



No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la
calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada
por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz
insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trató de sacudirse el molesto
enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más
remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin,
apretando el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se
encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio
sitio del día anterior estaba mi hombre aguardándola ansioso; y no bien se
juntaron, sacó ella de la cesta los víveres que llevaba, y se pusieron a comer.
Mas no quería Dios que aquella mañana le saliesen las cosas a Benina conforme a
su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que
estaban comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se
reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o
tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico que en la
escombrera formaban la anciana y el ciego, toda  -281-
 aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil
entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega;
que si era una ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una
lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no
tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina
recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse
ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en
salvo. La dama cogió por el brazo a
su caballero y le dijo: «Vámonos, que nos matan».



- XXX -


Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y
levantándose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del
formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso, que no había respiro entre
golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no
podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de que un  -282-  guijarro le cogiese la cabeza en el
momento de volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda.
Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible
lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su
faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que había salido
ilesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a
la infame cuadrilla. La suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía en una
caseta próxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando
tener en poco a las víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su
vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa, que
también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que
le lavase la herida a su compañero, y de añadidura sacaron vinagre, y trapos para
hacer vendas. El moro no decía más que: «Amri,
¿pieldra ti no?



-No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote,
que no me ha hecho sangre.



¿Dolier ti?



-Poco... no es nada.



-Son los embaixos...
espirtos malos de soterrá.



-¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia
civil, o siquiera del Orden!
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Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura
al pobre ciego, restañándole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno
de los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no
podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a
medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habían
sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y
delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con lo suyo. Pero Benina aprovechó
las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles que
albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento
en Madrid. No había que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin
duda le tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo,
porque ella servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo...
y si los señores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el
moro, que pensaran. «Miren ustedes -dijo la anciana viéndoles perplejos y
desconfiados-, no poseo más dinero que esta peseta y estas perras. Tómenlas, y
tengan aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les molestará, porque es bueno y
honrado. Dormirá en este rincón con  -284- 
sólo que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».



Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y
permitiéndose dar un consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda:
«Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y
caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan
en un asilo, la señora en las ancianitas,
el señor en otro recogimiento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el
comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contestó Almudena, que
amaba la libertad, y la prefería trabajosa y miserable a la cómoda sujeción del
asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni
desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creía asociados
para la vagancia y el merodeo, se limitó a decir que no se recogían en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin
recomendaciones y tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. A
esto respondió la guardesa que podrían lograr sus deseos de recogerse, si se entendían con un señor
muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D.
Romualdo.



«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más
que de nombre. ¿Es un señor cura,  -285- 
alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada Doña Patros, que bizca un
poco?».



Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente
la extraña confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.



«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguió la
guardesa-; pero sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.



-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto
que le proponen para Obispo, y habrá ido a traer los papeles».



Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no
vendría del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerró trato para el
hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando
Benina la peseta y perros que tenía (menos tres piezas chicas que guardó
aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo.
Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en que
le llevara sigo; pero al fin pudo
convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera
algún trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti mañana
-decía el infeliz al despedirla-. Si dejar mí solo, murierme yo migo». Prometió la anciana solemnemente volver a su
compañía, y se fue melancólica, revolviendo en su magín las tristezas de aquel
 -286-  día, a las cuales se unían
presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se había quedado sin un
cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando tanta
limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues tenía que
devolver pronto a la Pitusa sus
joyas, allegar recursos para mantener a la señora y a su huésped, socorrer a
Almudena, etc... Tantas obligaciones se había echado encima, que ya no sabía
cómo atender a ellas.



Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y
encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que se
fuera a desempeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la
señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la criada
de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y
un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se fue Benina, y después de
avisar a los suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a
tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las
dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecían, y a la siguiente mañana
la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastián, pues no había otra manera
de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día mermaba su
crédito,  -287-  y las obligaciones
contraídas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la
abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un
ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la niña. En la breve campaña nocturna,
sacaba escondido un velo negro, viejísimo, de Doña Paca, para entapujarse la
cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacía
divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la
calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo
cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando
tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario
para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se había puesto mal, y
seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje
del infeliz moro; pero había que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en
caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se
llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, sobre sí
la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas
cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a
donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendría la satisfacción
 -288-  de haber cumplido con lo
que su conciencia le dictaba.



Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San
Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podía entretenerse mucho, porque
su tardanza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su
petitorio, sin más ganancia que una
perra chica, se encontró con la novedad de que Doña Paca, acompañada de
Frasquito, había ido a visitar a Obdulia. Díjole además la portera que momentos
antes había subido a la casa un señor sacerdote, alto, de buena presencia, el
cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en la portería.



«¡Ya!... Es D. Romualdo...



-Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...



-¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?



-De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y
volverá cuando pueda».



Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel
dichoso clérigo, tan semejante, por las señas y el nombre, al suyo, al de su
invención; y pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de
persona verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de
las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -se
dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido  -289-  sea ese señor cura si viene a traernos
algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real
el mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con
antiparras y velo, creyó reconocer en una señora, que le dio dos céntimos, a la
mismísima Doña Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.



Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia
de que Obdulia se restablecía lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como
quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si
te la fían en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene
la niña es debilidad. La otra se
mostró conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena.
Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francisca se incomodó con
ella porque no la entretenía, como otras veces, con festivas conversaciones.
Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espíritu muy turbado, su
mente llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como una taravilla,
para que se embelesara la señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías
imaginadas, y pudiera coger el sueño.
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- XXXI -



Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a
instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol
tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponíase la dura realidad, y
era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico en
tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica sugestión de
la dama, y poco a poco se fue curando
de aquellas murrias, y del delirio místico y penitencial que le desconcertó
días antes. Convinieron, tras empeñada discusión, en trasladar su punto de San Sebastián a San Andrés,
porque Almudena conocía en esta parroquia a un señor clérigo muy bondadoso, que
en otra ocasión le había protegido. Allí se fueron, pues; y aunque también en
San Andrés había Caporalas y Eliseos,
con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida
en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecían tan despóticos y
altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroquí protegía 
-291-  era un joven muy listo, algo
arabista y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por
caridad como por estudio. Una mañana observó Benina que el curita joven salía
de la Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron
los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a su
origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella
se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla
quizás compañera del africano, su mujer quizás, su...



En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la
Cava Baja, y el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con Almudena en
lengua arábiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo:
«Usted, Doña Benigna, bien podría
dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No está bien que ande tras
el moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».



Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por
decir algo, expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que así nombraban al
clérigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor sacerdote al
benéfico D. Romualdo.



«Ya le he dicho también -agregó Mayoral-,  -292-  que es usted criada de una señora que
vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».



Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y
vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera,
concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistemático,
tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr por la Cava Baja, a ver si le
encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo hice
porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a pedir limosna
para mantenerla. Y si esto de aparecerse
usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no
lo volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta
duda que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y
una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como
se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u
otro, que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también qué demontres
tiene que hablar con la señora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido
el atrevimiento de inventarle».



Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera;  -293-  pero no hubo tal encuentro, ni tales
palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se apartó de
su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya,
de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras
entrañan verdades. Pasaron dos días en esta situación, sin más novedad que un
crecimiento horroroso de las dificultades económicas. Con tanto pordiosear
mañana y tarde, nunca le salía la cuenta; no había ya ningún nacido que le
fiara valor de un real; la Pitusa
amenazola con dar parte si no le devolvía
en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes ánimos
flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión poco lisonjera de
la caridad humana; todas sus diligencias y correrías para procurarse dinero, no
le dieron más resultado que un duro que le prestó por pocos días Juliana, la
mujer de Antoñito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella
hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba
con las alpargatas rotas, magullándose los pies. La economía, la sordidez
misma, eran ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer diciendo:
«Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si quiere».



Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas  -294-  con un inesperado y triste incidente.
Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento.
Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que consideró de
buen augurio. ¡Pero cuán grande era su error, al fiarse de estas golosinas que
nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos más cómodamente! Al
poco rato del feliz estreno, se apareció un individuo de la ronda secreta que,
empujándola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para
adelante... Y vivo, vivo...



-¿Qué dice?...



-Que se calle y ande...



-¿Pero a dónde me lleva?



-Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San
Bernardino.



-¿Pero qué mal hago yo... señor?



-¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el
señor Gobernador no quiere que se pida en esta calle?



-Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre no he
de morirme, por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...



-¡Calle usted, so
borracha!... ¡Andando digo!



-¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea, que no
voy a donde usted quiere llevarme...».
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Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del
arrimo con un empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los
cuales el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con
toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas
lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que la recogían, se fue hacia los del Orden,
pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le
llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer
sobre su espíritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz
desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son
conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada de
acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y
amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito no tendrían qué comer
aquella noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a los corchetes
para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no
podía del pensamiento la consternación  -296- 
de su señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin
parecer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no
se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás... Más
allá de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones y lamentos
el corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden del jefe, y si no
la cumplían, mediano réspice les echarían. Almudena callaba, andando agarradito
a la falda de Benina, y no parecía disgustado de la recogida y conducción al
depósito de mendicidad.



Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo,
concordando con ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en
el momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso
perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el
sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de la fuente de los
Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El calzado ligero de Benina,
destrozado por el mucho andar de aquellos días, se iba quedando a pedazos en
los charcos y barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San Bernardino,
pensaba la anciana que mejor estaría descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del
Asilo Municipal-, no yorar  -297-  ti... Aquí bien tigo migo... No yorar
ti... contentado mí... Dar sopa, dar
pan nosotras...».



En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana
le habría dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la
razón con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella,
comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la noche
de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacían el favor de
soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué mentiras explicaría su
larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar
de su fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería desechar todo embuste,
revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien
podía suceder que Doña Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de
amistad que desde tan antiguo las unía; y si la señora se enojaba de veras,
arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir sin Doña
Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En
fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran sala,
ahogada y fétida, donde había ya como un medio centenar de ancianos de ambos
sexos, concluyó por echarse en los brazos amorosos de la resignación,  -298-  diciéndose: «Sea lo que Dios quiera.
Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para cuando yo
llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si
me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».



- XXXII -



Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que
el desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella triste noche superaron a
cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que
la criada volviese al hogar, crecía la angustia del ama, quien, si al principio
echó de menos a su compañera por la falta que en el orden material hacía,
pronto se inquietó más, pensando en la desgracia que habría podido ocurrirle:
cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el
bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía
que callarse cuando su paisana le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca,
querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos años».
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Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada
se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a
sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña Paca perdió en absoluto el
apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no había
más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un
huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La señora
contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad,
y no hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la
escalera. Ponte no quiso ser menos: la galantería le obligaba a no acostarse
mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las
obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par de
sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo
almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedó
colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana
siguiente.



Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se
quedó dormidita en un sillón. Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de rato
en rato con estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que
había ladrones  -300-  en la casa,
y el día claro, con el vacío de la ausencia de Nina, le resultó más triste y
solitario que la noche. Según Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente,
ningún rastro parecía más seguro que informarse de los señores en cuya casa
servía Benina de asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde
anterior; pero como ignoraba el número de la casa de D. Romualdo en la calle de
la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mañana,
habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada
sirviente, se le mandó con el encargo, y a la hora volvió diciendo que en
ninguna portería de tal calle daban razón.



Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de
cocido del día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias
que los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre
viuda algunos víveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un
huevo y media botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, haciendo
de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el
alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del
día, y tanto Ponte como su paisana no podían apartar su atención de todo ruido
de pasos que sonaba en la escalera.  -301- 
Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se
sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y
mirándose confirieron tácitamente la solución del enigma a la divina voluntad.
Ya se sabría el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se
dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra
previsión.



Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La
dama rondeña y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus
respectivos asientos. «No, no es ella -dijo Doña Paca con gran desaliento-.
Nina no llama así».



Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella
con una observación muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podría ser uno
de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la niña.
Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias
de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».



Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo:
«Señora, D. Romualdo».



Efecto de gran intensidad emocional, que casi era
terrorífica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doña Paca se
levantó y  -302-  volvió a caer en
el sillón como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios
mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré
la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué facha le recibo!... Que pase,
niña... Mi falda negra».



Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala
manera, y con la prisa le ponían la ropa del revés. La señora se impacientaba,
llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier modo,
pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba
el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la familia, única
decoración de la mezquina y pobre estancia.



«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata,
que de la emoción no podía tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,
después de besar la mano al sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a
usted mi gratitud por su inagotable bondad.



-Es mi obligación, señora... -repuso el clérigo un tanto
sorprendido-, y nada tiene usted que agradecerme.



-Y dígame ahora, por Dios -agregó la señora, con tanto miedo
de oír una mala noticia, que apenas hablar podía-; dígamelo pronto. ¿Qué ha
sido de mi pobre Nina?».



Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote  -303-  como el de una perrita que a la señora
se le había perdido.



«¿No parece?... -le dijo por decir algo.



-¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una
desgracia, y quiere ocultármelo, por caridad».



Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo
permanecía perplejo y mudo. «Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o
no será lo que usted supone.



-¡Nina, Nina de mi alma!



-¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...



-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no
aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero vale más saber...
¿O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione
menos?...



-Señora mía -dijo el sacerdote con impaciente franqueza,
ávido de aclarar las cosas-. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas
de la persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda
usted para creer que yo...



-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi
criada, mi amiga y compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en
su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...



 -304- 



-¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en
esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo
Cedrón. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa María de
Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los demás
testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael García
de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».



Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella
escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de
sí legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange
gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa. ¡Testamento,
herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o una ridícula, despiadada
burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma
de la dama infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. Romualdo con
aterrados ojos.



«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo
tengo la satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez el término de sus
sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y
resignación, quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola a usted de la
tristísima situación en que ha vivido tantos años».
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A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no
acertaba a proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo,
que se borró de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de
esta fuese suceso ocurrido muchos años antes!



«Comprendo -prosiguió el buen sacerdote enderezando su
cuerpo y aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de Doña
Francisca-, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al
bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería peor... Y puesto
que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atención,
hablemos de ello, señora mía, dejando para después ese otro asunto que la
inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya
parecerá!».



Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea
de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparición. Notando en el ya parecerá de D. Romualdo una intención
benévola y optimista, dio en creer que el buen señor, después que despachase el
asunto principal, le hablaría del caso de la anciana, que sin duda no era de
suma gravedad. Pronto la mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a
la idea de la herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el olvido; y
observando el presbítero  -306-  su
ansiedad de informes, se apresuró a satisfacerla.



-Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida
el 11 de Febrero...



-No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso...
¡ay!



-Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio,
despreciando los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos
años vivió en un cortijo llamado las Higueras
de Juárez...



-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.



-Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael
contrajo en las Higueras la afección
del hígado que le llevó al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad.
¡Lástima de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una musculatura no
menos vigorosa que la mía, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro
rebosando vida!...



-¡Ay!...



-En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca
conseguí cansarle. Su amor propio era más fuerte que su complexión fortísima.
Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble
quebrarse como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar
los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...
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-¡Ay!...



-¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se
preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no
debe haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué
pedazo de ángel!...



-¡Ay!...



-Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi
pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la
gravedad del amigo queridísimo, me planté allá... Un mes le acompañé y
asistí... ¡Qué pena!... Murió en mis brazos.



-¡Ay!...».



Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del
alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados.
Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable
herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterón rondeño.



«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después
de otorgar testamento...



-¡Ay!...



-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en
segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del
Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce.  -308-
 Los otros dos tercios los destina, parte a una fundación piadosa,
parte a mejorar la situación de algunos de sus parientes que, por desgracias de
familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a
menos. Hallándose usted y sus hijos en este caso, claro está que son de los más
favorecidos, y...



-¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver
el término de esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da
y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los
Santos!...».



Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña
Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote,
temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta,
dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.



- XXXIII -



Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D.
Romualdo, en cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al
desmedrado  -309-  caballero: «Si
no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado...
natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en tercer grado de
Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá noticia?



-¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía! -replicó Ponte muy
cortado-. ¡Pobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco antes de
la caída de Espartero, él era un niño, tamaño así. Después nos vimos en Madrid
dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba mucho
al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en las
elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente amigo, hombre
sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en todo, menos en una
cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rústica, y yo detesto el
campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes
poblaciones...



-Siéntese usted aquí -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte
palmetazo en un viejo sillón de muelles, que de él se levantó espesa nube de
polvo.



Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de su
participación en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera
turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara
Doña Francisca.  -310-  No estará
de más señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y
su apellido Cedrón, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color
podía ser comparado a un corpulento cedro; que entre árboles y hombres, mirando
los caracteres de unos y otros, también hay concomitancias y parentescos.
Talludo es el cedro, y además, bello, noble, de madera un tanto quebradiza,
pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandón, fornido,
atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo
eclesiástico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas,
caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metódicos y el buen
arreglo que tan bien se avenían con su desahogada posición. Vestía con
pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comía y
bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de
musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus
facciones bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la proporción y buen
dibujo; hermosura de mascarón escultórico, miguel-angelesco, para decorar una
imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y
festones.
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Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael
anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del testamento, que tanto
Doña Paca como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone.
Eran testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana y el Marqués
de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí presentes interesaba,
disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de su primo Antonio
Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en usufructo. Los
testamentarios les entregarían el producto de aquella finca, que dividida en
dos mitades pasaría a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento
de estos. A Doña Francisca y a Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a
otros muchos parientes, con la renta de títulos de la Deuda, que constituían
una de las principales riquezas del testador.



Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los
ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña
Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba: creía soñar. En un acceso de
febril júbilo, salió al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y entérate!... ¡Ya
somos ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...».



Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de
su criada, y volviendo al lado  -312- 
de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme; ya no me acordaba de que he
perdido a la compañera de mi vida...



-Ya parecerá -repitió el clérigo, y también Frasquito, como
un eco:



-Ya parecerá.



-Si se hubiera muerto -indicó Doña Francisca-, creo que la
intensidad de mi alegría la haría resucitar.



-Ya hablaremos de esa señora -dijo Cedrón-. Antes acabe de
enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted,
lo mismo que el señor, se hallan en situación muy precaria, por causas que no
quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y para mucho
más les autoriza el testador, dándoles facultades omnímodas... han decidido,
mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, liquidación para
el pago de derechos reales, etcétera,
etcétera... han decidido, digo...».



Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse
ya próximos a la asfixia.



«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de
esto hace dos meses... señalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros
como asignación provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la
cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?
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-Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente
comprendido -clamaron los dos al unísono.



-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el
clérigo-; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo
que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte
encontrar juntas en esta casa a las dos piezas,
perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace
tantos días».



Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la
izquierda. Ambos lagrimeaban.



«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos
pondremos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que
uno y otro perciban desde luego...».



Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo,
y se agarró con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes
de la barquilla.



«Estamos a sus órdenes -manifestó Doña Francisca en alta
voz; y para sí-: Esto no puede ser; esto es un sueño».



La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad,
enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de
responder, por misteriosa concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo:
«¡Lástima  -314-  que Nina, ese
ángel, no esté presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningún
accidente grave. ¿Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habrá sido...



-Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá
hoy... -declaró Doña Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas
envueltas en rosado celaje-. Por cierto que... Perdone usted, señor mío: hay
tal confusión en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D.
Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted el
dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me equivoco?



-Creo que sí.



-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse,
negar su propia personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la
publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame el
favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que por la fama
de estas le proponen para obispo?



-¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.



-¿Es usted de Guadalajara o su provincia?



-Sí, señora.



-¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?



-No, señora.
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-¿Dice usted la misa en San Sebastián?



-No, señora: la digo en San Andrés.



-¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un
conejo de campo?...



-Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...



-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no
conoce a mi Benina.



-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida,
señora mía. Antójaseme que la he visto.



-¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me
da!



-Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida
de negro, así como de sesenta años, con una verruga en la frente?...



-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo
vivaracha, a pesar de su edad.



-Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano
llamado Almudena.



-¡Jesús! -exclamó con estupefacción y susto Doña Paca-. Eso
no, ¡válgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».



Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la
veracidad de su denegación. Miró también Ponte al clérigo, después a la señora,
atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un
ángel -se permitió decir tímidamente-. Pida o no pida limosna,  -316-  y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra
de honor.



-¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas
calles con un ciego!...



-Moro, por más señas -indicó D. Romualdo.



-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que
no hace muchos días, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie
de la estatua, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me pareció...
oriundo del Riff».



El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan
grandes, que su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y dio en creer que
cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; ficticios los seres con quienes
hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar lúgubre.
Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; arráncame
esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito
Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un
riffeño!...



-Bueno -exclamó al fin con súbito arranque-. Pues viva Nina,
y viva con su moro, y con toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a
casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta».



Echose a reír D. Romualdo, y explicando el  -317-  cuándo y cómo de conocer a Benina, dijo
que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustración y
humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, había conocido
al árabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompañaba, de la cual le
dijeron que a una señora viuda servía, andaluza por más señas, habitante en la
calle Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con la señora
Doña Francisca Juárez, a quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y
hoy, al oír a usted lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije
para mí: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero
y encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca;
digo, a esa que llaman ustedes...



-Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la
broma de que es parienta de Santa Rita».



Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por
la confianza con que le distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y
ancianas de la Misericordia, era
patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigían las solicitudes de
ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos
importunos, y se veía continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos
pidiendo  -318-  la admisión.
«Podríamos creer -añadió-, que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y
que debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el
primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de
Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado
a letras orientales, me habló de recoger en nuestro Asilo a la compañera de
Almudena.



-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Doña
Francisca enteramente trastornada ya-, que no crea nada de eso; que no haga
ningún caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la
propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las
mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y
encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña Josefa,
y de su sobrina Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por hacer un
misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor. A mí me
consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de
caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a
mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!».



 -319- 



Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña
Francisca Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y
el contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final en
aquel asunto, y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el examen
de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades
devengadas ya por los herederos.



Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como
Frasquito repitieron, en el tránsito desde la salita a la escalera, sus
expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de besos,
más bien más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por las
escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la dama
rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¿es verdad
todo esto?



-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando?
¿Usted qué cree?



-¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la
inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.



-A mí también me falta algo... No sé discurrir.



-¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...



-Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su
sobrina se llama Patros, que le  -320- 
proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?



-Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se
acordaba.



-Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de
ver nos resultase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes
infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando
todo una ilusión, una sombra, un desvarío?...



-¡Señora, por la Virgen Santísima!



-¿Y si no volviese más?


-¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará
la... los...!».



Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen
Frasquito expresaba un terror trágico. Se pasó la mano por los ojos, y lanzando
un graznido, cayó en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la
noche lúgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.



- XXXIV -



Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas
de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su
mal,  -321-  y al anochecer,
conversando con la dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrón
era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante,
entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente día, en que se les
apareció por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompañado de un
notario, que resultó antiguo conocimiento de Doña Francisca Juárez de Zapata.
Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad,
recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión,
cantidad de billetes de Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin
duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del dinero,
acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en Doña
Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la inteligencia; perdió
hasta la noción del tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas,
y estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un
cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso
hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas
disputas, de las cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que
Frasquito y los otros dos señores hablaban del asunto; creyó entender que la
fugitiva parecería,  -322-  que ya
se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres estaban en
pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de cotorra, parecía un
perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un árbol.



Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y
cortesanías afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron,
durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando
sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al
instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban.
Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por no
poder hacer partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos años de
penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama en
darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida por la falta de
cuartos, y enseñándole después el puñado de billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo
se le alargarían los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico!
Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Así
en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle
el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las
dichas que su misericordia concede,se le
olvida  -323-  siempre algún
detalle, cuya falta lo echa todo a perder.



En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de
la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose
los dos a comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan
corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que ella no
se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia
de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de
casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las
chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras no volviese Nina,
no encendería lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de
Botín. Por cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y
bien condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos,
bien merecían que se cantara el ¡alleluya!
de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de
Botín. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques».
Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de pedir la señora, para hacer boca en aquel
día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo
de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo  -324-  hilado, y acompañamiento de una docena
de bartolillos?... ¡Hala!



No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete,
sujetar la imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero
se sentía devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar,
pues alas creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta tarde... Me es
imprescindible salir... Además, necesito que me dé un poco el aire... Siento
así como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me
conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más
que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar
alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la
otra tela.



-Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y
vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la
Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden
y el arreglo, y hago propósito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.



-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he
hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.



-Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las
entradas a las salidas, y no extralimitarse...  -325-
 Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de
reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón.



-Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la
cabeza, y también le digo a usted que no me han valido más que para calentarme
la ídem.



-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me
atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de
contabilidad, agenda, o como se llame».



¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le
traería Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se lanzó a la calle,
ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del
tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta
de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse entre casas que
entre árboles. Francamente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque,
pasando junto a ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus
ramas para que se ahorcara. Internándose en las calles sin dirección fija,
contemplaba los escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas; los de
corbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar también un  -326-  vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida
de penuria bochornosa había mirado con desconsuelo.



Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio.
Sentíase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto
airecillo de protección, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado
pasaban. Un escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz:
había echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin aliñarlas y
componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le
ofrecía ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la campaña de
restauración de su existencia, que debía comenzar por la restauración de su
averiado rostro. Allí cambió, pues, el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrón;
después de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de
los que creía más necesarios, y pagando sin regateo, ordenó que le llevasen a
la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de sus compras de droguería
olorosa y colorante.



Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse
pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que
disfrutaba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los dormitorios
de Bernarda  -327-  no volvería
más, como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro
verdades. Y divagando y haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el
estómago empezó a indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde
comería? La idea de meterse en un restaurant
de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo.
¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh,
no!... Siempre le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina
vejez, lleno de canas... Por fin, acordándose de que debía al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y corresponder con
un pago puntual a la confianza del dueño del establecimiento, dándole la excusa
de su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se pintaba.
Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró un poquillo avergonzado en
la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para
taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la
mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen condimento de
los guisotes que allí se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy
grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a
la pared, y luego  -328-  una
estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos
mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para
que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se
ponía siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de la curiosidad y el
fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en
efecto lo había, pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos
como sardinas en banasta.



Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento
interior con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas, y una de
las mesas estaba vacía. Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio muy
recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué
pediría? Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a
limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total
de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u otro
condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y
sabrosa. En ciertos días solía cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones
muy contadas, por la pepitoria. Callos,  -329- 
caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.



Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa
de lo que había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no
encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió por
la pepitoria. «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el
chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.



-Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino
francés».



Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un
solo plato grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un
individuo que despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles. Era
verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las manos
y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba con un palito, se lo metía en
la boca, chupaba después el agüilla contenida en la cáscara, y al hacer esto
dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y
cogía otra llena, para repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad
de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas:
una de  -330-  simpatía hacia el
caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento
de chupar.



Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura
mezquina, continuaba acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía
conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenía delante, principiaba a
inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de
música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.



- XXXV -



Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al
tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no podía ser otra que la
novedad que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro, y el
buen caballero se decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da la gana, y no
estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles siempre la misma cara.
Con la vieja, lo mismo  -331-  que
con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se
proponía contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de
desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y
puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los hombros la capa,
que se le había caído; encasquetose la gorrilla, y levantándose se fue derecho
al desteñido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdóneme
que le haga una pregunta».



Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que
era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de
lo que son.



«Usted dirá...



-Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted
no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una
herencia de tantismos millones.



-Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi
parte en la herencia, como la que también disfruta Doña Francisca Juárez, no
pasa de una pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle
a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted periodista?



-No, señor: soy pintor heráldico.



-¡Ah! Yo creí que era usted de estos que  -332-  averiguan cosas para ponerlas en los
periódicos.



-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico
está tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio
y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al
saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me traspase
sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».



Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como
hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a
la del asesino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que Ponte
le contestara, prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia, y
que habla con Doña Obdulia... Y a
propósito: Doña Obdulia, o su señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que ellas lo sacaría,
siendo, como son, de la Grandeza de España. Pues que no se olvide usted de mí,
Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol
genealógico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a
menor precio que se lo haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi
trabajo por los modelos que tengo en casa.



-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito  -333-  dándose mucha importancia, con un
palillo entre los dientes-, que saquen título ni que no saquen título. Nobleza
les sobra para ello por los cuatro costados, pues así los Juárez, como los
Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo más alcurniado de Andalucía.



-Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y
cuarteles de azur y oro...



-Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi
herencia es para tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y
lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De
Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a
un lado la heráldica, vamos a otra cosa».



En esto, el de los caracoles se había sentado junto a
Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les
rodeaban.



«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios,
¿podría indicarme una buena casa de huéspedes?...



-Precisamente hoy he
hecho dos... Aquí las tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal.
Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la
francesa, cinco platos... treinta reales'.



-Me convendría más barata... de catorce o diez y seis
reales.



 -334- 



-También las hago...
Mañana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianza».



Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio
Zapata, que entró sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del
establecimiento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior, y tirando
sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose atrás el sombrero,
se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.



«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamó
fatigado; y al chiquillo que servía le dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi
señora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí... y
encima tira de Champagne... y tira de
bartolillos.



-¡Chico, quién te tose ahora!... -le dijo el de los
caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorífico-. Y es preciso que me des
pronto una razón: ¿me cedes o no me cedes tu negocio?



-¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más!
Creí que me mordía y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo,
ella en su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos
qué pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la Almoraima?
¿Cuánto nos dará de renta?



-No puedo precisarlo -replicó Frasquito-. Sé que es una
magnífica posesión, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucía
para codornices, cuando van a pasar el Estrecho.



-Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio
de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le
tengo más miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué has hecho
hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una araña...



-¡Una araña!



-Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho
si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...



-Sí, sí -replicó Polidura-. En la almoneda de la calle de
Campomanes la tenemos.



-Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras
de moqueta y terciopelo en buen uso.



-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo tengo:
'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten
prenderos'.



-Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde
media gallina, lo que quiere es un landó de cinco luces...



-¡Atiza!



-Yo he aconsejado a Obdulia -indicó Frasquito  -336-  con gravedad-, que no tenga cocheras,
que se entienda con un alquilador.



-Claro... Pero no dará pa
tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco luces! Y que tiren de él las burras
de leche del señó Jacinto».



Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le
sabían mal aquellas bromas, quiso variar de conversación al instante. El
desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a Ponte: «Con franqueza, D.
Frasco: creo que está usted mejor así.



-¿Cómo?



-Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable.
Convénzase de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece
es... un féretro.



-Querido Antonio -replicó Ponte haciendo repulgos con boca y
nariz para disimular su ira, y figurar que seguía la broma-, nos gusta a los
viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los
chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada...».



El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías
envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole:



«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que
tiene usted que hacer es jubilar el sarcófago.



-¿Qué?
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-El sombrero de copa que tiene usted para los días de
fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.



-¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las
formas de ayer vuelven a llevarse
mañana.



-Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó,
pasado se queda. No le quedan a usted más que los pinreles. Los juanetes que debía tener en ellos, se le han subido a
la cabeza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con los callos».



Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de
fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa,
si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras
conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus añitos mejor que
nosotros.



-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende,
me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es
por pasar el rato. No haga usted caso, maestro,
y hablemos de otra cosa.



-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con
dignidad-, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...



-¡Pata!... Ea, se
acabó. Voy a preguntarle  -338- 
una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos
de la pensión?



-En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas
a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.



-Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le
cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.



-¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?



-Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son
llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.



-Bromas de usted.



-¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina
se arrimaba a la puerta de San Sebastián, por pescar algún ochavo... La
necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no
supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su
perdición.



-¿Está usted seguro de lo que dice?



-Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no
se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías,
cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De allí me les
empaquetaron para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito, diciéndome que haga un empeño para que  -339-  la suelten... Veréis lo que hice esta
mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si
sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú,
Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo las gasta Juliana... Pues
sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está descalza y con los trapitos en
jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar
con ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galán bunito -decía-,mí matar
galán bunito'. Por no escandalizar, no le di un par de morradas...



-Yo no creo que Benina, a sus años... -indicó Frasquito
tímidamente.



-¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los
pinitos de los ancianos?



-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada
sobre Antonio-, haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno
civil.



-Sí, sí... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ¿Será
todavía Gobernador Pepe Alcañices?



-¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted
se empeña en no pasar del año de la
Nanita.



-Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte,
o poco después -afirmó el de los  -340- 
caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unión liberal... Era Ministro de la
Gobernación D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... Pues
apenas ha llovido desde entonces...



-Sea lo que quiera, señores -añadió Frasquito poniéndose en
la realidad-, hay que sacar a Nina...



-Hay que sacarla.


-Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo
que tengo en la Delegación... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y
no metas la pata... Si sabe Juliana
que alquilé la bicicleta, ya tengo máquina
para un semestre.



-¿Va usted a volver al Pardo?...



-Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?



-No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.



-Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la
inglesa o a la española?



-Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?



-Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la
cabeza, pago el alquiler del caballo.



-Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.



-Convenido. ¿Y tú, Polidura?
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-¿Yo?... en el coche de San Francisco.



-Pues allá los tres. Sus
convido a caracoles.



-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantándose-;
y si conseguimos traernos a Nina y al riffeño, convite general.



-El disloque...».



- XXXVI -



No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun
viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle
parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de
impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la buena
señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños horizontes; pero no
tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de su compañera
de trabajos. En vano la volandera imaginación de Obdulia quería llevársela,
cogida por los cabellos, a dar volteretas en la región de lo ideal. Dejábase
conducir Doña Francisca, por su natural afición a estas correrías; pero pronto
se volvía para acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube
y de cielo en cielo. Había propuesto  -342- 
la niña a su mamá vivir juntas, con
el decoro que su posición les permitía. De
hecho se separaba de Luquitas, señalándole una pensión para que viviera;
tomarían un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros; buscarían
relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que
aún no sabes lo que te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo
que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno
es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna».



Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de
la práctica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las
estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la
Cabeza, instalándose con su madre, movida del propósito de buscar pronto
vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el
prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable,
dejábase vencer de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le
había metido entre ceja y ceja la compra de una buena lámpara para el comedor,
y hasta que viese satisfecho  -343- 
su capricho, no podía tener sosiego la pobre señora. El maldito Polidura le
proporcionó el negocio, encajándole
un disforme mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio,
tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa
de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los
caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que
tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo sólo retazos allí donde cabían,
para darse el gusto de pisar en blando.



Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para
adquirir tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de
Santa Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios
pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueño pensil. En previsión de
la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran tamaño,
latanias, palmitos, ficus y helechos
arborescentes. Veía Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en
su triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente
infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
«¡Benditas sean las flores -decía, paseándose por sus encantados jardines-, que
dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar
del  -344-  campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo
a casa!».



Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y
tanto las regaba, que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso
atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con
sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su
casa en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo día
de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca al buen Frasquito, porque
siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había
encargado. El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones,
hasta que una tarde entró con diversos paquetes de compras, y la dama rondeña
vio entre estos el libro, del cual se apoderó al instante con ganas de
inaugurar en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida
todo lo que tengo apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae de casa de
Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin,
todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta flor,
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon
mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene que
salir el balance?».
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Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los
paquetes que llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de
permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien.
A buen gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie:
ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita
esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un corsé-faja. Bueno
debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah!
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?



-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-.
¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir
en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?



-Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la
profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos
ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se alegraría también de verle!».



Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica,
por el compromiso en que se veía de ir al Pardo en excursión de recreo con
varios amigos, de la mejor sociedad.
Él solo iba a caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las distintas clases
de sport o deportes hablaron un rato con grande animación, hasta que les
interrumpió  -346-  la entrada de
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba
el trato de su suegra y cuñada. Era mujer garbosa, simpática, viva de genio, de
tez blanca y magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con
mantón alfombrado, y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles chillones;
calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avío de
ropa. «¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al ver el enorme
follaje de arbustos y flores-. ¿A qué viene tanta vegetación?



-Caprichos de Obdulia -replicó Doña Paca, que se sentía
dominada por el carácter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta
monomanía de hacer de mi casa un bosque, me está costando un dineral.



-Doña Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor-,
no sea usted tan débil de natural, y déjese guiar por mí, que no he de
engañarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan
perdida como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo
suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután mal pintao que han traído ustedes a casa, y
que deben poner en la calle más pronto que la vista.



-El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.
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-Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una
casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona
que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un
número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un cuarto
baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni
ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi
trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de
sí el cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse
por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que
se va todos los días a la tienda de Botín».



Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca,
asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeción
a tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo la autoridad que las ideas de
Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su
influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la
insensatez.



«Esperando que vuelva Nina -indicó tímidamente la señora-,
he pedido a Botín...



-No piense usted más en la Nina, Doña Paca,  -348-  ni cuente con ella aunque la
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está caduca,
mayormente, y no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere
volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no
hará usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del día tomando
medida a las calles».



Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación
que ya había hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima
Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería
pronto la diferiencia entre la
honradez de Hilaria y las rapiñas de otras.



«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina -exclamó Doña Paca,
rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.



-Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más...
darle de comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi
prima. Y para que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma
tarde, anochecido, se la mando.



-Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a
propósito: aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta
gallina. ¿Quieres llevártela?



-¿Cómo no? Venga.
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-También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.



-Vengan.



-¿Te lo mando con Hilaria?



-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo.
Lo pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta... así; agarro mis
cuatro puntas...



-¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.



-Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda
esta fruta, ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas...
Deme acá... las pongo en mi pañuelo...



-Vas a ir cargada como un burro.


-No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por
aquí, a ver cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero,
cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas.
Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza
a derrochar y hacer disparates...



-No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!



-Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada.
Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted
tenga conduta y no pase malos ratos,
ni se vea, como hasta ahora, entre las uñas de los usureros.
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-¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú
sí que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero
¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten
con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.



-Porque no me achico; porque desde el primer día le
administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le
veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene más
miedo que los ladrones a la Guardia civil.



-¡Y cómo te quiere!


-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose
los calzones como me los enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las
grandes, señora, y el mundo.



-¡Qué salero tienes!



-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya
lo irá usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».



Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia
y Ponte departían acerca de aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia
una persona tan ordinaria como Juliana, que decía diferiencia, petril y otras
barbaridades. No harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a
Obdulia, y a Frasquito un apretón  -351- 
de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos
de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, también sabía ella cortar para hombre; y si quería probarlo,
encargárale un traje, que de fijo no saldría menos elegante que el que le
hicieran los cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su
Antonio se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues
a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo
(Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda, que se
la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte,
mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente a las aptitudes de
las señoras para la confección de ropa masculina, y la despidieron todos en la
puerta, ayudándola a cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes que
gozosa llevaba.



- XXXVII -



No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer
en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo  -352-  a su madre que no podrían arreglarse
decorosamente con una criada para todo,
y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así!
Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva
funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que reconocer su necesidad.
Sí, sí: ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para desempeñar cargo tan
importante, había elegido ya Obdulia a una muchacha finísima educada en el
servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón, viviendo con la
familia del dorador y adornista de la Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era
una preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin,
que Doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para
recrearse en el servicio que le había de prestar.



Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña
Francisca un recado de Juliana, el cual parecía más bien una orden. Decía su
prima que no pensara la señora en hacer más compras, y que cuando notase la
falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar
el género, y sacarlo bueno y
arreglado. Ítem: que reservase la señora la mitad lo menos del dinero de la
pensión, para ir desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos
que estaban en Peñíscola, dando
 -353-  la preferencia a las
papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en pocos meses podría
recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebró Doña Paca la feliz
advertencia de Juliana, que era la previsión misma, y ofreció seguirla
puntualmente, o más bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto
de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de Benina, y
¿por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le
había pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios
cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora, ya lo
haría... y si Juliana quería encargarse de comisión tan fastidiosa como el
desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía
ella para el caso que su prima, y acto continuo empezó a disponer la cena, que
fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.



Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan
necesarios creían hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer
día fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con
arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para
satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce  -354-  agrado, qué humildad y ganas de
complacer! Diríase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia,
apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus amas. Doña
Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la afligía era la estrechez de
la habitación, en la cual las cuatro mujeres apenas podían revolverse.



Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la
entrada de la doncella, que maldita la falta que hacía; pero por no chocar tan
pronto, no dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando
se consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En otras
materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas, que la
misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupábanse
además en buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, ventilación
y baratura la quería, que no era fácil decidirse hasta no revolver bien todo
Madrid. Claro es que Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de
pupilos (Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No tenía Doña Paca
habitación para él, y aun acomodarle en el pasillo habría sido difícil, por
estar lleno de plantas tropicales y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso
que un señor reputado por elegante y algo calavera,  -355-  viviese en compañía de cuatro mujeres
solas, tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a
Doña Francisca debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado
anunció para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se proponía
reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.



¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón
prestado del vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un
caballote grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y
haciendo mil monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión
de su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a
darnos un disgusto».



Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de
Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con
sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor formaban
con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en
cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludáronle con vítores y
cuchufletas. Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro, hablaron
Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunía,  -356-  diciendo este que al fin, con no pocas
dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad
Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el match entre el jinete del caballo de
carne y los del de hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres
voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeón
laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces
que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locuras,
manteniéndose en un paso y trote moderados.



Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con
Polidura y otros amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron
gozosos, pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron
rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se
volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios que
la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y
no por mal nombre, Pedro Minio, de la
piel del diablo, había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio
en hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas
peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un
árbol, y se estropeó una  -357- 
mano y un pie, quedándose inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta
de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba
ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban
delante de sus ojos, sintiéndose además mal gobernado, quiso emanciparse de un
jinete ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de
retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el
jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes,
hasta que logró despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre
Ponte como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que
acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna tampoco
sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en
cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando
al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de
libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeúntes
que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de
vista.



Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda
andadura, la línea de los Viveros,  -358- 
cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y
comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella, porque no estaba Frasquito
para tales bromas, ni su edad le consentía tan ridículos alardes de presunción.
Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar
pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufría de calenturas y se
hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San
Vicente, ya cerca de anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a
los expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no viéndoles en más
de media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del
Puerto, con ánimo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso
estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro
envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados
rostros el hambre que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado
encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio.



No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doña
Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en
su casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía
encontrar a Doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella  -359-  pedido limosna, y, sobre todo, por andar
con un moro. Pero nada ponía tanta confusión y barullo en su mente como la idea
de las novedades que había de encontrar en la familia, según Antonio con vagas
referencias le dijera al salir del Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran
ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la mañana por D.
Romualdo... ¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los senos
obscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo
riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto no podía ser. Nina
desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de Antoñito, y que en vez
de encontrar a Doña Francisca nadando en la abundancia, la encontraría
ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.



- XXXVIII -



Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al
moro que se arrimara a la pared y la esperase allí, mientras ella subía y se
enteraba de si podía o no alojarle en la que  -360-
 fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tú mí, amri.



-¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y
los dos andamos tan de capa caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te
pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.



-¿No n'gañar tú
mí? ¿Golver ti pronta?



-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de
buen temple mi Doña Paca».



Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la
campanilla. Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer desconocida,
jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía soñar.
Sin duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella,
dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la
prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la
conoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de dónde habían salido aquellos
jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en
todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aún
bajo la acción de las estúpidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y
asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podía ser, y lo
confirmaba la aparición de otra figura desconocida, como de cocinera  -361-  fina, bien puesta, de semblante
altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abría,
vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que bien
segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar
a ella, como suspendido en el aire, había un
montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices,
encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña
Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él
las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo
aquel centellear de vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor,
iluminados por una vela que acababa de encender Doña Paca para revisar los
cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, apareció esta
en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre
risueña y desabrida:



-«Hola, Nina. ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te
habías ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner
perdidos los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá
esas patas, mujer, que manchas los baldosines...



-¿En dónde está la señora? -dijo Nina, volviendo  -362-  a mirar los diamantes y esmeraldas, y
dudando ya que fueran efectivos.



-La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque
vendrás llena de miseria...».



En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia,
chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que
fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días entre
pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?».



Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la
sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora había sabido
conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el
despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogió la
tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora.



«Mujer, entra, entra -murmuró desde el fondo del comedor,
con voz ahogada por los sollozos la señora Doña Francisca Juárez.



Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz
entera: «Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero
pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no
afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido vergüenzas,
malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, y en si tendría 
-363-  también hambre, y si estaría
desamparada.



-No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad!
entró la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo
que hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! en aquellas noches de miseria
y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que
nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su modestia
no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus méritos
y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le han
propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no
puede haberlo, que realice estas maravillas».



Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.



«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí -afirmó Doña
Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo
lo que había de decir-; pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy
incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me agrada más que
ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará un hueco
en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás:
ten presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin una  -364-  miga de pan en casa, sola, abandonada...
¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito severa
contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios
que siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un morazo...
Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con qué sortilegios habrá conseguido
hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado
ya?



-No, señora.



-¿Le has traído contigo?



-Sí, señora. Abajo está esperándome.



-Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele
a casa!



-A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar
en medio de la calle -replicó Benina con firme acento.



-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no
miras por el decoro.



-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque
vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como
un hijo».



La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó
a penetrar en el alma de Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los
cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole:



 -365- 



«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus
faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina;
reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.



-Gracias, señora, muchas gracias.



-No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has
servido, me has acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena,
buenísima; pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa con el moro de los dátiles, porque creeré que te has
vuelto loca.



-A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte,
por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con
este? ¿O es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el
pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y si
a él no le admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera.



-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que
no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana?
Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, ¡qué disparate! en el
Hospital... No tienes más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que
yo le recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo que digo!...
como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú  -366-
 verás... Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que
debe ser muy grande... tú me has dicho que es un casetón enorme que parece un
convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en
el grado heroico que se necesita para alternar con la pobretería sucia y
apestosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y de nervios... De asco me
moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la miseria que traerás sobre ti!... Yo
te quiero, Nina; pero ya conoces mi estómago... Veo una mota en la comida, y ya
me revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si quieres
mudarte... Juliana te dará lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué
callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu
soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para
ti... En fin, tú me conoces... ¿Qué dices?



-Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir
-murmuró Nina entre dos suspiros hondos-. Quédese con Dios.



-Pero no te irás enojada conmigo -añadió con trémula voz
Doña Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.



-No, señora... ya sabe que yo no me enfado... -replicó la
anciana mirándola más compasiva que enojada-. Adiós, adiós».



Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:  -367-  «¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí
me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en
todo quiere meterse!...».



Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu,
Doña Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguió revisando los cubiertos
desempeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con
suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas
afectuosas palabras: «No se apure, señá
Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana
pasada, ¿no se acuerda?



-Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.



-Pues bien: tome además este otro duro para que se acomode
esta noche... Váyase mañana por casa, que allí encontrará su ropa...



-Señora Juliana, Dios se lo pague.



-En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le
hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca y yo la
recomendaremos... Porque mi señora madre política ha puesto en mí toda su
confianza, y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la
casa, y le suministre cuanto pueda
necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...



 -368- 



-Buenas manos son, señora Juliana.



-Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.



-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.



-Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...



-Iré.



-Pues, señá
Benina, hasta mañana.



-Señora Juliana, servidora de usted».



Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse
pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo le
esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en
un llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño cerrado,
exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!



-No yorar ti, amri -le dijo el ciego cariñoso, con
habla sollozante-. Señora tuya mala ser, tú ángela.



-¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!...
Afrenta de Dios es hacer bien...



-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.



-Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve...
Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto».



 -369- 



- XXXIX -



Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano
temblorosa, y pensó en tomar las resoluciones de orden práctico que las
circunstancias exigían.



«Dirnos, dirnos -replicó Almudena cogiéndola del
brazo.



-¿A dónde? -dijo Nina con aturdimiento-. ¡Ah! lo primero a
casa de D. Romualdo».



Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela,
enteramente idiota.



-«R'maldo mentira
-declaró el ciego.



-Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas
riquezas a la señora será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura del
demonio... No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena.
Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La
señá Juliana, que es la que ahora
corta el queso en la casa de mi señora, y todo lo suministra... en buen hora
sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana
veremos.



 -370- 



-Mañana, dir
nosotros Hierusalaim.



-¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya,
que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o
Carabanchel de Abajo!



-Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo migo uno.
Dirnos Marsella por caminos
pidiendo... En Marsella vapora...
pim, pam... Jaffa... ¡Hierusalaim!...
Casarnos por arreligión tuya, por arreligión mía...quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar tú S'nagoga rezar Adonai...



-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con
las invenciones de tu cabeza deliriosa.
Lo primero es que te pongas bueno.



-Mí estar bueno... mí no c'lentura
ya... mí contentada. Tú viener migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza,
mar, terra, legría mocha...



-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo
tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí
en la Cava Baja...



-Onde quierer tú,
yo quierer...».



Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de
ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra
y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizás; pero al
fin darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen  -371-  por la vía terrestre hasta
Constantinopla. ¡Pues no había pocos países bonitos que recorrer! Objetaba Nina
que ella tenía ya los huesos duros para correría tan larga, y el africano, no
sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «Ispania
terra n'gratituda... Correr luejos,
juyando de n'gratos ellos».



En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda,
dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la
noche, sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén; y
Benina, por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga
peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro, quejándose de ardores
en la piel y de picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea
la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos
insecticidas. Ello provenía quizás de un extraño giro que la fiebre tomaba, y
que se manifestó a la mañana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas.
El infeliz se rascaba con desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la
esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después
de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos,
y subió Benina a  -372-  ver a
Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en un lío, diciéndole que
mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su
decoro, dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se
limpiara bien de toda la inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a
visitar a Doña Paca, que gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a
su lado, porque los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese
bien servida, y suministrada con
regularidad. Con todo se mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una
voluntad superior incontrastable.



No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de
mostrar las grandes dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no
soltaba a dos tirones la presa caída en sus manos. Pero no carecía de amor al
prójimo, se compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la
esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza
del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto que hizo, en la
cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocía yo a este, de verle
pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¿Verdad,
Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas?
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-Gustar mí B'nina,
amri...



-Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si
lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.



-El pobrecito está enfermo, y no puede valerse».



Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en
brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la
ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, que había desnudado de la manga.
«Lo que tiene este hombre -dijo con espanto- es lepra... ¡Jesús, qué lepra, seña Benina! He visto otro caso: un
pobre, del Moro también, mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada,
junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no había cristiano
que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querían recibir...



«Picar, picar mocha
-era lo único que Almudena decía, pasando las uñas desde el hombro a la mano,
como se pasaría un peine por la madeja.



Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja,
Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia con este
tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí señora; buena,
bonita y barata... O es usted más boba que el que asó la manteca, o no sé lo
que es usted».
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Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego,
su decisión de no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que
quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a
su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban,
aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatológicas
en San Juan de Dios.



«Más cuenta le tiene -afirmó Juliana- mandarle para su
tierra.



-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim.



-No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío
Maroma...'. Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No
he podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.



-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y
ajustaremos cuentas.



-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.



-¿Qué dices, granuja?



-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y
como me mandaste que no pasase de treinta...



-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de
estorbo, ¿verdad, Nina?



-Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?
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-Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este
marido tonto que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y
avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese
cuajo, sin haber hecho nada.



-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa
de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero
tú sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra
tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandísimo
trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza desde el
batacazo de ayer!».



Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala
suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las
consecuencias funestísimas de la caída del jinete en el camino del Pardo.
Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel
crítico instante había terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero
al levantarle, recobró Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la
palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo más
delicado, y palpándose en distintas partes del cráneo, les dijo: «Nada, nada,
señores, tóquenme y no hallarán el más ligero chichón».  -376-  De brazos y piernas, si al principio
pareció haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a poco
de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin
duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser
puesto en pie, rompió en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como
un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Lleváronle a su casa en coche,
creyendo que un reposo absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con
árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les dijo después la
patrona, no bien se quedó solo, vistiose precipitadamente, y echándose a la
calle se fue a casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el mundo, y
provocando con destempladas insolencias a los pacíficos parroquianos. Tan
contrario era esto al natural plácido de Frasquito, y a su timidez y buena
educación, que seguramente había perturbación cerebral grave, por causa del
batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la noche: se cree que estuvo
alborotando en las calles de Mediodía Grande y Chica. Ello es que a poco de
llegar Antonio y Polidura a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación
de las señoras, empezó a soltar de su  -377- 
boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la maña con la fuerza,
pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a
la patrona que le sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. Entre
otras tenacidades monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en público
que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces se arrancó
hacia la calle de Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido
a entregarle su tarjeta; pero el africano escurría el bulto y no se dejaba ver
por ninguna parte. Claro: se había ido a su tierra, huyendo de la furia de
Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y obligarle a
cumplir como caballero, aunque se escondiese en el último rincón del Atlas.



«Si venier mí galán bunito -dijo el moro riendo tan
estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas-,
dar mí él patás mochas.



-¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamó Nina
cruzando las manos-. Yo me temía que parara en esto...



-¡Valiente estantigua! -dijo la Juliana-. ¿Y a nosotros qué
nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que
 -378-  os digo? Pues que todo eso
proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y
atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle
Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al
carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado
no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas!
¿Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso
de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte: ¡pobre
señora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no
me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no
puedes rozarte... Yo había determinado que fueras todos los días a recoger la
comida sobrante en casa de la que fue tu ama.



-¿Y ya no...?



-Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes
hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la
bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes...
cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a
prueba de bomba... con que...



-Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios».



- XL -



Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina,
como las vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se
quebraban, se deshacían en blancas espumas, y nada más. Rechazada por la
familia que había sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento,
no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan notoria le
produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró la vida desde la altura
en que su desprecio de la humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a
los seres que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había
alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa, después de haber perdido la
batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones íntimas de la victoria
no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió,
al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la
vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue; después
trataría de curar a Mordejai de  -380- 
su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría
por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal.
Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes
ocupó el moro con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido con
Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en
aquel escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la anciana
alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el
cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía practicaba en casa de
Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El bienestar que el aseo y la
frescura daban a su cuerpo, se confundía en cierto modo con el descanso de su
conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta limpieza y frescor
confortante.



Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito
dinero que tenía hizo su compra, y le preparó a Mordejai una buena comida.
Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose
el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar.
Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces,
ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito más allá, en cuanto
recobrara la salud.  -381- 
Mientras no se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se
estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para
ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de
hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su
inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a cantar la
melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; pero como al huir de la
pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del son de aquel tosco
instrumento. Después propuso a su compañera que echase el sahumerio, y ella lo
hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitación.



Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les
designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del
día pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas,
por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si
fueran perros, para llevarlos al depósito, donde como a perros les tratan. Debe
decirse que el ingrato proceder de Doña Paca no despertaba en Nina odio ni mala
voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las
ganas de ver a la infeliz señora, a quien entrañablemente quería, como  -382-  compañera de amarguras en tantos años.
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegó a
la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en
vías de mudanza, o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la
puerta el carro, y los mozos metían trastos en él con la bárbara presteza que
emplean en esta operación. Desde su atalaya reconoció Benina los muebles
decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran casi
suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de
sus penas y alegrías; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habían de
decirle algo, o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue
ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como
si se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la
antigua, disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.



Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver
sin ser vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido
nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecía
la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y Obdulia
ostentaba un sombrerote  -383-  con
disformes ringorrangos y plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en
el suelo, abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La
niña reía, charlando con Polidura.
Detrás iba Juliana arreándolos a
todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le
faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo
hasta en sus menores movimientos! Doña Paca era la res humilde que va a donde
la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guía y conduce.
Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio
algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió
las lágrimas que inundaban su rostro.



«¡Pobre señora mía! -dijo al ciego en cuanto se reunió con
él-. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era
todo para ella, y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba
las suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado con la
Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su cara es de no haber
comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la engañaba con buena
sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniendo  -384-
 mi cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su
gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos,
Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar
el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo,
se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de
tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es
lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto;
quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia,
mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan
la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar
que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir con nadie,
y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros... Vámonos hacia el
Hospital, y no te pongas triste.



-Mí no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tú saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti
como ángela bunita... Y si no quierer tú casar migo, ser túmadra mía, y
yo niño tuyo bunito.



-Bueno, hombre; me parece muy bien.
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-Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com zucena branca...
llirio tú... Mí dicier ti amri: alma
mía».



Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña
Paca y su séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle
de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas
luces, ventilación, cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias.
Pareciole muy bien a Doña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de la
interminable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo,
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que
flexible, blanducho carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de
Juliana; y viendo esta que se le metía entre los dedos aquella miga de pan,
hacía bolitas con ella. No respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien
para los más insignificantes actos de la vida, tenía no pocas órdenes que
dictar a la infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía
miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no
era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración.



Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos
todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una
intensísima  -386-  tristeza que le
devoraba el alma, llamó a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por
el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su moro? ¿Es este
bien parecido?».



Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin
herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo tacto.



«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a
que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me
vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis
también en que recogería las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo
tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria.
¿Qué dices?



-Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña Paca,
pronto volveremos a Peñaranda. No,
no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo
he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.



-Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes
tú los milagros que hace Nina con media peseta?».



En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a
la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había visto, opinó que
 -387-  no se abriera, a fin de
evitar otro escándalo como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había dicho
las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, y Juliana hizo
juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiempo grave de que
mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanilla,
subió Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posible cortar el
paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas
señoras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa
en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y
arrastraba penosamente la pierna derecha.



«Por Dios, Frasquito -le dijo Doña Paca suplicante-, no nos
alborote. Está usted malo, y debe meterse en cama».



Y salió también Obdulia declamando enfáticamente:
«Frasquito: ¡una persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas
cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí.



-Señora y madama-dijo
Ponte desencasquetándose el sombrero con gran dificultad-. Caballero soy y me
precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aquí ha salido la
absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...



-¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor  -388-  de usted, so espantajo? -gritó Juliana-.
¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El otro día eran para
usted emperatrices, y ahora...



-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de
Juliana, como caña batida del viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las
señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca otra dama. Pero estas señoras
damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos más puros,
sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de amores
deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que debe al
caballero de la Arabia...



-¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!



-Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la
indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un
ángel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a
los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque soy
hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, españolas
y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... belleza
permanente que soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni los seduciré... Sépalo
usted, Frasquita;  -389-  sépalo,
Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida
de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí... y a la mujer
que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo
enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro espléndido
es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido,
no ha sido mía, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juárez, de Ronda; a
usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la
ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve...
Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo
ve...».



Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los
vecinos. Pero Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma
los impertinentes desvaríos del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le
cogió por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se
marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
balcón».



Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no
cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la
puerta. Presentáronse los porteros y algunos  -390-
 vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta gente,
salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel
sujeto había perdido el juicio, trocándose de la más atenta y comedida persona
del mundo, en la más importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta
la meseta próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata,
ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión denunció la
inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido ronco, como
si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponían
horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se
aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angustioso, y
se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de arriba abajo
toda la endeble escalera.



Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro,
que ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Está
más muerto que mi abuelo».
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Final



Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en
el gobierno de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres, era
Juliana, mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había
recibido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las
acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de Zapata
le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o un estado,
habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano
firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas, y todos allí andaban
derechos, y nadie se rebullía ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables
mandatos. Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el
absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitía ni aun
observaciones tímidas: su ley era su santísima voluntad; su lógica, el palo.
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A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les
venía mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio
llegó a ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a
rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía
que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para decirle:
«No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente
Juliana por su mamá política, menos en una cosa. Mandábale que no estuviese
siempre triste, y aunque la esclava respondía con frases de acatamiento, bien
se echaba de ver que la orden no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata
en la normalidad próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos
caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo
apoltronado, encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito
decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.



A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle
de Orellana, juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada
estaría la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose,
pues, y allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo
cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas,
 -393-  y poniendo en la calle a
Daniela, que en rigor no servía más que de estorbo. A sus funciones de gran
canciller agregó pronto las de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así
todo se quedaba en casa.



Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al
mes, poco más o menos, de la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por
la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de
alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana robustez había
hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tontería de padecer lo más
contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? Embelecos
nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana se había reído más
de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, según ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.



Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se
levantaba todas las mañanas sin haber pegado los ojos; a los pocos días del
insomnio empezó a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos
y angustiosos temores por las noches, y de día una melancolía negra, pesada,
fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se
atenuaba el absolutismo gobernante de la  -394- 
tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a
paseo le mandaba con cien mil pares de demonios. Hízose displicente, y también
mal hablada, grosera, insoportable.



Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una
sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía
la evidencia de la extraordinaria robustez de los niños. Con las precauciones
de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su conservación
ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche arrojábase del lecho
asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino
invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si comían mal, era que les habían
envenenado.



Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la
cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que
hablar. Y por Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía
en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de
Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró después de enfadosas
pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caseríos. Vivía la
anciana con el moro en una casita, que más bien parecía choza, situada en los
terrenos que dominan  -395-  la
carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa enfermedad de la
piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salía
de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse la vida pidiendo en San
Andrés. No sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y
además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte.



«Vengo a reñir con usted, señá Benina -le dijo sentándose en una piedra, frente a la casucha,
junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del
ciego, echadito a la sombra-. Sí, señora, porque usted quedó en ir a recoger la
comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a
verle el pelo.



-Pues le diré, señora Juliana -replicó Nina-. Puede creerme
que no ha sido desprecio; no señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he
necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta;
y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo
mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la comida? Veo que le pica
la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedrón... le he
conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es
un santo, para que lo  -396- 
sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo
que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua.
Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser
verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».



Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía
referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían
sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que decirle:
«Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse
que mi madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a
usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he
podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos
reales diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes
completo, señá Benina.



-Pues lo tomo, sí señora -dijo Nina gozosa-; que esto no es
de despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque
tengo una deuda con la Pitusa, calle
de Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta
por duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de
estas me vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, 
-397-  y quiera Dios dárselo en salud
para sí, y para su marido y los nenes».



Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica,
aseguró la chulita que no tenía salud; que padecía de unos males extraños,
incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su
propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz
suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor:
era seguridad de que Paquito y Antoñito caían malos... se morían sin remedio.



Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la
otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid.
Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mañana
siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El
diálogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicológica.



«¿Qué te pasa, Juliana? -le preguntó Nina tuteándola por
primera vez.



-¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!



-¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?



-Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la
idea de que se mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí!
No hago más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...
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-Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de
la cabeza, mujer.



-A eso vengo, señá
Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted,
usted sola, me puede curar.



-¿Cómo?



-Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños...
mandándome que no lo crea.



-¿Yo?...



-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta
maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...



-Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños
no se mueren, que tus hijos están sanos y robustos.



-¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted
sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.



-Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen
ningún mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».



FIN DE LA NOVELA



Madrid, Marzo-Abril de 1897



Notas
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